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NOTA A LA EDICIÓN
Por Malena Rey y Pablo Marín

Este libro surgió de la escucha de distintas intervenciones públicas 
de Lucrecia Martel. Charlas, conferencias, clases: espacios en los que 
se dirigía a una audiencia abierta, con la capacidad de convertir su 
experiencia en cine en inquietudes más amplias, compartidas por 
muchos. Esas intervenciones estaban disponibles en internet, reparti-
das en distintos canales, acompañadas de comentarios, vistas, recortes. 
Circulaban, pero dispersas. Nos preguntamos entonces si no había 
un libro ahí: si no era importante reunirlas y convertirlas en una 
caja de herramientas para expandir algunos conceptos y volverlos 
insumos, hacerlos más públicos todavía. A Lucrecia le interesó la 
propuesta.  

El trabajo de edición llevó dos años. Empezamos por seleccionar 
algunas de las exposiciones más representativas y pensar un índice 
a partir de ellas intentando llevar lo más lejos posible el arco tem-
poral, que va de 2009 a 2025. Dejamos de lado entrevistas o charlas 
centradas en sus películas, para priorizar aquellas en las cuales los te-
mas se desplegaban con mayor libertad. Siete de los diez textos que 



8

componen este libro siguen ese criterio. Los tres restantes son diálogos 
con colegas: el director y escritor argentino César González, la cineas-
ta española Carla Simón y la periodista y escritora argentina Leila 
Guerriero. Allí se trazan contrapuntos, se contrastan modos de trabajo 
y se revelan secretos entre personas que se admiran.

Decidimos dividir el índice en tres secciones para favorecer la 
progresión de la lectura. En la primera se encuentran tres conferencias 
que toman el cine como disparador para hablar de las cualidades y 
problemas del sonido y la narrativa. Tuvieron lugar en instituciones 
culturales de España y Argentina entre 2009 y marzo de 2020, jus-
to antes de la pandemia. Una de ellas es “Phonurgia”, una clase que 
Martel dio durante varios años en distintos festivales internacionales, 
y que es reveladora respecto de su trabajo minucioso e inmersivo con 
el sonido. En la segunda parte se incluyen los diálogos con colegas ya 
mencionados, que se realizaron en las ciudades de La Plata, Barcelona 
y Montevideo entre 2018 y 2023. La tercera sección reúne las inter-
venciones más recientes, dos de ellas virtuales, fechadas entre 2023 y 
2025, en las que el foco se desplaza hacia temas estrictamente contem-
poráneos como el rol de la narrativa audiovisual ante el avance de las 
plataformas, la inteligencia artificial o el futuro de nuestra especie. En 
ellas el tono de Martel se vuelve más provocador y propositivo, en gran 
medida porque se dirige a públicos formados mayormente por perso-
nas jóvenes a las que quiere decirles algo útil. Son textos que buscan 
sacudir el letargo y la resignación para volver a infundir confianza en 
la invención. 

En cualquier contexto, Martel nunca deja de vincularse con la 
audiencia, porque cree en el poder de la conversación como agente 
de cambio y en la potencia de la escucha. Las suyas no son con-
ferencias escritas ni ensayadas, sino exposiciones llenas de ideas y 
preguntas anotadas como apuntes en sus cuadernos, con sus derivas, 
ejemplos y digresiones. La edición procuró respetar las cualidades de 
la palabra hablada –su frescura, su insistencia, sus exageraciones– y a la 
vez pulir la prosa para que el pasaje de la oralidad a la escritura fuera 
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lo menos artificioso posible. Mantuvimos incluso algunas preguntas 
del público cuando ayudaban a la fluidez de la charla y optamos por 
no sumar prácticamente notas al pie, que se usan solo para ampliar 
alguna referencia (todas las notas son de los editores). Lucrecia siguió 
de cerca el proceso de edición, ajustó detalles, corrigió imprecisiones y 
escribió la Presentación que se encuentra a continuación.

Después de Zama, durante estos últimos ocho años, ella estu-
vo abocada a la investigación y realización del documental Nuestra  
tierra (2025) basado en el asesinato de Javier Chocobar, el líder de la 
comunidad originaria Chuschagasta, al norte de Tucumán. Aunque 
no haya aquí ninguna intervención que trate en especial sobre la 
película, su desarrollo se cuela constantemente y comparte sus revela-
ciones en casi todas las charlas. En algún sentido, Un destino común 
es parte del proceso creativo que deriva en su nuevo largometraje. 
“Uno hace una película para que la gente después hable de cosas 
que tienen que ver colateralmente con la película. Eso es la cultura: 
las cosas que hacemos que generan conversaciones y nos vinculan, 
y después se quedan en la memoria”, dice Martel en una de estas 
intervenciones, y podemos hacer extensiva esta frase al libro, porque 
también se lo propone.

Así como ella eligió no ser una cineasta profesional ni seguir los 
mandatos categóricos de la industria audiovisual, tampoco es una 
conferencista profesional, aunque dar charlas sea una actividad ha-
bitual en su vida. También lo son los talleres, donde realiza con los 
participantes algunos ejercicios prácticos. Uno de ellos consiste en 
grabar fragmentos de conversaciones casuales para después trans-
cribirlos y analizar qué sucede ahí, cómo en la oralidad se enlazan 
los sentidos de las palabras con sus propias reglas, sin las gramáticas 
convencionales. Una operación similar hicimos en la edición de este 
libro, pero en vez de traficar conversaciones ajenas, fuimos oyentes 
y escribas de la voz de Lucrecia. El espíritu de Un destino común 
pasa por reunir lo disperso para ver qué efecto generan en conjunto 
sus intervenciones y seguir las formas que toma su pensamiento por 



fuera de lo propiamente cinematográfico. La intención es que otras 
personas puedan usar sus ideas para lo que quieran, que se inauguren 
nuevas discusiones e intercambios, y que se vuelvan parte de la con-
versación colectiva.
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PRESENTACIÓN

Todo ser humano tarde o temprano se pregunta para qué hace las 
cosas que hace. Esa pregunta me la tuve que hacer en relación con el 
cine, que con los años se fue transformando en lo que supuestamen-
te hago. Si a alguien de mi familia le preguntan qué hago yo, dice 
películas.

Cuando un chico de entre 4 y 7 años me pregunta qué hago, digo 
películas. Y si me preguntan qué película hice, digo que la de un 
muchacho que es picado por una araña y comienza a experimentar 
cambios en su cuerpo, hasta que le salen telarañas de sus muñecas. 
Todos conocen el título de esa película y se ponen felices. Si conozco 
a la familia de esos niños, no les digo la verdad. Que de las cosas 
tristes se ocupen sus padres.

Cuando terminé mi primera película larga, me pregunté para 
qué hacer cine. Supe con total claridad que yo hacía cine porque 
alguna persona me había visto condiciones para el cine. A mí mis-
ma me veía condiciones para casi todo, incluso para cosas que no 
puedo hacer.
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No sentía ningún interés en ser nada en especial. Igual que mi 
mamá. Un día le pregunté qué le hubiera gustado ser, y me dijo con-
ferencista. ¿Pero de qué tema? De cualquier cosa. Viajar por el mundo 
y dar conferencias.

Me gusta conversar con la gente. Las películas no son nada si no 
hay una conversación después. A veces no dejo hablar, y ahí cumplo 
el sueño de mi mamá y soy conferencista, como se verá más adelante.

Hacer películas permite hablar con gente que jamás hubiéramos 
podido conocer. Se parece a lo que pasa con los libros. En tercer grado 
fui a un velorio. La hija de la señora muerta se desmayó. Era la primera 
vez que veía a una persona desmayada. Tuve insomnio, empecé a leer 
libros. Son gente con la que te ves en secreto. Los libros con tapas 
para niños, donde el perrito tenía un pompón de pelos, o un cascabel 
escondido en alguna parte, me daban vergüenza.

He conversado con muchísima gente en estos años. Algunas per-
sonas se me han acercado y me han dicho: Deberías hacer una película 
de mi vida. Con mucha razón. La mayoría de las veces no conocen 
lo que yo filmé. Pero me ven condiciones. Personas que no conozco 
me han contado cosas que no saben sus hijos, su familia. Me ven 
condiciones porque alguien les ha dicho que hago películas. Guardo 
secretos de gente que no conozco. Y miento. Como también se verá 
más adelante.

Conversar no requiere de argumentos. Conversar es derivar con 
palabras hasta encontrar lo que enciende a los que participan de la 
conversación. El argumento es la excusa para encontrarse. Tenemos 
que hablar de fulano, no está bien. Eso es lo que intento en las pelí-
culas. Una ocasión de inmersión para después conversar sobre otras 
cosas. El argumento es algo muy superficial, del argumento podemos 
hablar un rato. Pero lo otro, lo que uno no se olvida. Lo que vuelve. 
Lo que no aparece ni en el póster ni en la sinopsis. Lo que hace que 
el cine sea inolvidable rara vez es el argumento.

Una de mis hermanas profesionalizó la idea de jugar introduciendo 
la palabra planes. Hacer planes. Era una conversación previa a jugar en 
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la que se ponían unas reglas o se explicaba el juego. No tenía ninguna 
relevancia hacer planes para el juego, pero nos encendía.

En este libro no van a encontrar mucho sobre cine, sino sobre lo 
que nos hace querer hacer algo en la vida. Dejar de ser alguien para 
poder hacer algo útil es en general lo que recomiendo en estos en-
cuentros.

¿Alguien conoce todos los rincones del edificio que está en el 
puerto de Buenos Aires? El de las dos torres gigantes, que es una usina. 
Es magnífico. Es una catedral consagrada a los campos magnéticos. He 
conocido muchísimos lugares con la excusa de las películas. 

Y puedo definir con total precisión lo que pretendo para la huma-
nidad. Caminar sin miedo, desplazarse como se pueda, y conversar 
con la gente.

Lucrecia Martel, junio de 2025



PARTE 1
SOBRE CINE, SONIDO 
Y NARRATIVA
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UNA PILETA DE NATACIÓN VACÍA 

Esta charla pública tuvo lugar en Casa de América, en el marco del  
Festival Vivamérica, en Madrid, el 8 de octubre de 2009, con el título 
“La perspectiva sonora en el cine y la puesta en escena”.

En general las escuelas de cine nos hacen ir por un camino en el que 
los aspectos visuales o la imagen son el factor fundamental de organi-
zación. Por la forma en la que me fui acercando a esta actividad, hice 
otro camino, y me interesaba compartirlo por si a alguien le puede 
servir para analizar aspectos de su propio trabajo.

Vengo de una provincia del norte de Argentina donde se tiene la 
costumbre de dormir la siesta. Hay un horario, entre la una y las cinco 
de la tarde, de acuerdo a la cantidad de trabajo que tenga cada persona, 
en el que se corta la actividad del día y se duerme la siesta. La duermen 
los adultos, y a los chicos hay que tenerlos quietos. Algo difícil, sobre 
todo si es verano y se quiere salir a jugar. Cuando éramos chicos, esas 
tardes mi abuela nos contaba cuentos, que eran en su mayoría aterra-
dores, y que tenían la función justamente de inmovilizar a las criaturas 
en la cama para que los adultos pudieran descansar. También nos lleva-
ba a veces a visitar enfermos. No estaba claro por qué esa gente estaba 
postrada en la cama, pero era un momento interesante en el que mi 



18

abuela conversaba abiertamente con otras personas y nosotros éramos 
testigos de esas charlas. Quizás por el ejercicio de estas prácticas, y por 
cómo transcurrían las conversaciones –con momentos de deriva, de 
falta de claridad acerca del tema que se estaba tratando–, ese mundo 
de relatos orales me fue despertando el interés por la narración. Y mu-
chos aspectos de esa forma de construcción oral creo que han definido 
el cine que hago. 

Me parece que todos compartimos ese origen oral. De más grande, 
y analizando aspectos concretos de la organización de los materiales 
para hacer cine, pude pulir y esbozar una especie de teoría personal. 
Creo que una sala de cine se parece bastante a una pileta de natación 
vacía en la que estamos todos metidos. Y a pesar de que no haya agua, 
estamos inmersos en un fluido, y ese fluido elástico es el aire, que se 
comporta bastante parecido a como lo hace el agua en la transmisión 
del sonido. El sonido en la sala se propaga y atraviesa el cuerpo. El 
sonido es una vibración que se transmite a través de un medio elástico. 
Atraviesa todo lo que se oponga en su camino. Eso somos nosotros, los 
espectadores, en el cine: los tocados por el sonido. Nosotros podemos, 
en una película de terror, por ejemplo, cerrar los ojos y evitar ver el 
cuchillazo, el disparo, el choque. Pero no tenemos párpados en el oído. 
Los murciélagos sí tienen párpados en los oídos para evitar encandi-
larse con su propio chillido. Los humanos retraemos apenas ciertos 
músculos para evitar que el oído medio transmita frecuencias altísimas 
que aparecen inesperadamente, como un acople en un concierto de 
rock que nos deja sordos por unos segundos. Nuestro cuerpo reaccio-
na con una pequeña contracción para que no nos destrocen los oídos, 
pero no tenemos otra posibilidad de obturar el sonido. El sonido en el 
cine es lo inevitable. 

Este material que en el cine es inevitable es sin embargo bastante 
maltratado en las escuelas de cine, no solamente a la hora de pensar en 
la postproducción, sino también en términos de costos de producción. 
Cuando hace falta pagar un montón de cosas, parece muy normal de-
cir: “Tuvimos plata para la imagen, pero no para el sonido”. El sonido 
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es siempre una parte del cine que por algún motivo ha sido descalifica-
da, quizás porque nuestra sociedad se ha organizado poniendo mucho 
acento en la percepción visual y descuidando otras. Esto me parece que 
es evidente.

Considerando esta particularidad del sonido, hay otras cuestiones 
que le atañen en la construcción cinematográfica. Nosotros somos 
unos animales muy especiales que emitimos sonidos con sentido. Eso 
nos convierte en rarezas. Quienes escriben guiones arman una partitu-
ra extraña que va a ser interpretada, con la doble cualidad de que ese 
sonido tiene sus características básicas (ritmo, volumen) y además otra 
muy compleja que es la del sentido. Cuando mi abuela nos contaba 
cuentos, creo que su arte no estaba solo en lo horrible de las historias 
en sí –que todavía gravitan en la memoria de los hermanos que las 
escuchamos–, sino también en el ritmo, en la forma en que ella hacía 
las pausas, y en cómo ese sonido nos iba envolviendo hasta atraparnos 
y retenernos en la cama. 

Existen otros sonidos que por su sentido y por su forma material 
tienen muchísimo poder, como la oración. He tenido un pasado de 
niña católica, abandonado hoy, y si hay algo que extraño es esa cosa be-
llísima que es rezar. Rezar era emitir un sonido que tenía en su sentido, 
en sus palabras y en su combinación, el poder de la transformación. 
Estaba obligando a Dios a hacer algo. Estaba obligando al creador de 
todo a prestarme atención para resolver cosas. Pero además tenía la 
belleza de la oración. Todos los ateos, herejes y blasfemos no podemos 
más que sonreír cuando escuchamos a las monjas rezando a lo lejos, 
aunque detestemos a la Iglesia y todo lo que implica. 

Esa conjunción extraña de sentido y materia sonora es lo que un 
director tiene que trabajar primero cuando está escribiendo, y después 
cuando tiene que definir si lo que está escuchando de un actor es o no 
es lo que quiere que aparezca en su película.

Hay una cosa que pasa mucho cuando empezamos a hacer cine, 
cuando estamos filmando un corto, por ejemplo. Nos damos cuenta 
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de que lo que dice el actor no está saliendo bien, pero no sabemos qué 
decirle a ese actor. Detectamos que hay un problema, pero no sabemos 
exactamente cómo enfrentarlo. La técnica con la que he abordado esta 
dificultad fue un experimento. Mi escuela de cine fue en la época de 
la hiperinflación en Argentina, por lo que en realidad no tuve una…1 
y las técnicas fueron un poco inventadas. Entendí que había que pres-
tarle atención al fenómeno del diálogo atendiendo no solo al sentido y 
al significado, sino también a la organización sonora de eso, haciendo 
observaciones en nuestro entorno. Yo hice esas observaciones con mi 
abuela, con mi mamá que habla mucho, con llamadas por teléfono. 
Hay cosas que suceden en el mundo de la persona que habla que son 
muy misteriosas. En psicología seguramente tengan formas de analizar 
eso que desconozco, pero yo observé lo siguiente: el lenguaje tiene 
el misterio y la maravilla de los verbos pasados, presentes y futuros. 
Una persona cuando habla sin premura se disuelve como sujeto. Y 
eso que parece tan evidente (una persona, de determinada edad, en 
determinado lugar, está contando algo), empieza a ser bastante irrele-
vante cuando alguien se pone a hablar y a evocar cosas. Es posible 
que en sus palabras haya frases que estén siendo dichas en otra edad. 
Por ejemplo, cuando alguien evoca cosas de su infancia, que es la 
manera más fácil de observar esto, se puede ver que hay formas de 
organización de la frase, tonos, e incluso hasta gestos en el cuerpo, 
que remiten mucho más a la infancia que al momento o a la edad 
en que la persona está diciendo eso. 

La única instancia académica de la que he participado es el dictado 
de talleres por Latinoamérica haciendo estas observaciones. Con los 
asistentes de los talleres grabamos audios de dos o tres minutos y 
los analizamos. Nos fijamos qué pasa en esas simples conversaciones 

1. Se refiere a los años 1989 y 1990, en los que la Argentina tuvo una inflación 
desbocada a finales del gobierno de Raúl Alfonsín. Martel estudió cine en el Centro 
Experimental de Realización Cinematográfica (hoy Escuela Nacional de Experimen-
tación y Realización Cinematográfica – ENERC), dependiente del Instituto Nacional 
de Cine y Artes Audiovisuales, entre los años 1989 y 1991. 
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o monólogos. Las que aparecen en el fraseo o monólogo de una per-
sona son variaciones muy difíciles de reproducir por un actor, y se 
deben a que el sujeto se está disolviendo en el espacio y en el tiempo. 
Parece una cosa loca de la cuarta dimensión, pero es muy fácil de 
observar. El espacio evidente de una persona cuando habla se trans-
forma en la medida en que esa persona evoca. Y uno puede notarlo 
también siguiendo hacia dónde van las miradas, dónde esa persona 
fija su rostro mientras va hablando. También en las pausas, en los 
repentinos cambios de tono, que son muy difíciles de reproducir si 
queremos que eso lo haga un actor. Los motivos por los cuales una 
persona modifica los tonos con los que habla son difíciles de justi-
ficar. Es difícil dar esas razones. Estas observaciones me permitían 
a mí y a los integrantes de los talleres encontrar formas auditivas 
de corrección en la dirección de actores. Inventar herramientas para 
controlar la situación de escritura y la situación del set. 

Otro de los ejercicios que hacíamos era el siguiente: tomábamos 
cualquier guion y proyectábamos la expresión gráfica de uno de sus 
diálogos en pantalla grande. Y después tomábamos a una persona 
hablando en la calle y transcribíamos su parlamento con palabras. Lo 
que sucedía era que faltaban muchos signos para detallar cómo había 
sido dicho eso. La gestualidad, los tonos. Cuando vemos en un guion 
la organización gráfica tan espaciada, y un actor sin experiencia repite 
eso de manera endurecida, hay una correspondencia entre la gráfica y 
esa mala actuación. Hay una regularidad en los parlamentos que se 
corresponde mucho más con la gráfica de lo que ha sido escrito que 
con la complejidad de lo que es la construcción oral.

Para cualquiera que quiera hacer cine y tenga que inventarse he-
rramientas de control, estas observaciones sonoras resultan muy útiles 
y son fácilmente aplicables. Escuchen a alguien durante un rato y 
observen la disolución del espacio y tiempo de esa persona.

Todos los que estamos en este auditorio somos hispanoparlantes. 
Cada uno se apropia del lenguaje de una manera particular, y en esta 
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apropiación las cuestiones económicas y sociales no aseguran la belleza 
y la habilidad con la que se maneja el lenguaje. Seguramente muchos 
tuvimos la experiencia de escuchar a personas sin ninguna educación 
formal y con una enorme capacidad de organización del habla; quizás 
con problemas gramaticales de la lengua oficial española, pero con una 
enorme belleza y creatividad en su habla. 

Las formas en que una persona organiza su discurso están llenas 
de estructuras que no tienen nada que ver con las que nos enseñan 
para organizar la información en el cine. La deriva, la repetición, la 
sobreimpresión de temas, todas estas cosas que suceden en el habla 
son recursos que sí nos sirven para el cine y que no se pueden analizar 
con esas ideas rígidas de los gurúes de la escritura de guion. Nada nos 
dicen de estas formas narrativas de organizar la información, de crear y 
sostener el interés del espectador, y que no tienen que ver con ningún 
turning point. Todas estas estructuras, que no están marcadas casi por 
lo económico y lo social, nos ofrecen usos originales de organización 
de la información, de construcción narrativa, y no los estamos incor-
porando en el cine. Sentimos que nuestra referencia es el cine que 
hemos visto. 

En la Argentina pasó algo curiosísimo. A fines de los ochenta, yo 
estaba tratando de aprender cine, y teníamos muchos problemas con el 
hecho de aceptar el español en las películas. Incluso hubo alguien que 
dijo que el español no es un idioma para el cine, porque estábamos tan 
acostumbrados a que el idioma del cine fuera el inglés, que el nuestro 
molestaba en la pantalla. El español nos sonaba mal. La gente joven 
no iba al cine a ver películas argentinas porque no sopor taba en parte 
su idioma, al punto que había muchos estudiantes que inventaban 
películas en las que por motivos extraordinarios los personajes esta-
ban mudos, o eran científicos que hablaban en inglés. Y ahí aparece 
la impotencia de apropiarnos de nuestra lengua. Me interesa marcarlo 
porque uno de los objetivos de esta charla y de estos talleres que doy 
es que tengamos una perspectiva de lo que pasa en Latinoamérica con 
estos temas, y por el compromiso político que tengo con mi país.
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Con el Nuevo Cine Argentino cambiaron algunas cosas. El Nue-
vo Cine Argentino en realidad era un montón de gente nueva que 
entró a la industria después de un período en el que la cultura estaba 
muy aplastada después de la dictadura. Uno de los grandes escollos 
que tuvimos que atravesar fue cómo manejar el habla en el cine, 
cómo manejar a los actores. En definitiva, el problema cuando uno 
trata de enfrentarse a los actores tiene mucho que ver con el len-
guaje, con poder controlar los tonos y el ritmo de lo que se dice. 
Y lo que hicimos nosotros –directores ignorantes y nobles– fue, en 
la mayoría de los casos, trabajar con actores y no actores que no 
tuviesen un entrenamiento demasiado fuerte para poder recuperar 
cierta naturalidad en la forma de expresarse. Nosotros no teníamos 
armas para corregir eso, entonces necesitábamos gente que de por sí 
pudiese decir las cosas con naturalidad. Esto es parte del fenómeno 
de la gran cantidad de cine que se hizo con actores no profesionales: 
buscábamos personas a las que no había que explicarles cómo decir 
las cosas porque no teníamos experiencia para eso. Teníamos la nece-
sidad de escuchar eso, pero no sabíamos cómo hacerlo. Además de la 
incorporación de no actores, implicó la llegada al cine de un montón 
de registros que no eran el habla de la clase media de Buenos Aires. 
Aparecieron los suburbios en las películas de Adrián Caetano, en las 
de Pablo Trapero, las formas particulares del habla de Palermo con 
Martín Rejtman, y en mi caso los rodajes en el interior, mezclando 
actores de Buenos Aires y de Salta. 

Lo que digo es que, extrañamente, nuestra lengua no parece ser 
una preocupación del cine, no parece estar entre los problemas que 
tenemos que abordar. Pero considero que ha sido clave para la renova-
ción del cine argentino. Cualquiera que intente abordar la dificultad 
de escribir para cine se puede nutrir de estas ideas y tiene estos recur-
sos al alcance de la mano. La atención sobre este tipo de cuestiones 
demuestra que hay estructuras novedosas, formas de organizar el re-
lato a través del lenguaje que son muy clásicas, y otras nada clásicas. 
No hay más que prestar atención a lo que se habla: no solo a lo que se 



24

dice, sino a los tonos, las variaciones y el ritmo que hay en las personas 
cuando hablan.

Para terminar, voy a leerles un pasaje de un libro que compré hoy 
en la feria que hay aquí al lado. Es un libro de Marcel Schwob, y este 
cuento se llama “La flauta”.2 El asunto es el siguiente: en una barca 
van un montón de marineros, agotados después de muchas tormen-
tas. Llevan amarradas algunas cosas del botín, porque han saqueado 
un barco, han matado a un montón de hombres. Las armas, las rique-
zas y los cadáveres están todavía desparramados en la cubierta porque 
ellos están exhaustos por la tormenta. De pronto se hace un claro 
en el cielo, aparece un poco de sol, y ven venir a lo lejos una canoa. 
Y mientras la canoa se acerca, escuchan un leve sonido. Es que en ella 
viaja un viejito con una flauta. Los marineros y el capitán deciden 
subir a este hombre al barco con su flauta y lo que pasa es lo siguiente: 

El primer sonido fue agudo y débil, tembloroso como la voz 
que habría podido tener el viejo, y nuestros corazones fueron 
penetrados por el pasado, por el recuerdo de las viejas que 
habían sido nuestras abuelas, y por el tiempo inocente de la 
niñez. Todo el presente se hundió a nuestro alrededor, me-
neábamos la cabeza sonriendo, nuestros dedos querían hacer 
mover juguetes, nuestros labios estaban semicerrados como 
para ofrecer besos pueriles. Luego, el sonido de la flauta se 
expandió. Fue un grito de pasión tumultuosa. Ante nuestros 
ojos pasaron cosas amarillas y rojas: el color de la carne, el 
color del oro y el de la sangre. Nuestros corazones se agran-
daron para responder al unísono, y la locura de los días que 
nos habían arrastrado al crimen se arremolinaron en nuestras 
cabezas. Y el sonido de la flauta aumentó y fue la voz sonora 

2. El relato está incluido en el libro El rey de la máscara de oro, Barcelona, Bruguera, 
1980. 
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de las tempestades, el llamado del viento en el rompimiento de 
las olas, el estrépito de las quillas despanzurradas, el aullido 
de los hombres a quienes se degüella, el terror de los rostros 
ennegrecidos de cebo que suben al abordaje con el sable entre 
los dientes, la queja de las balas enramadas y la explosión de 
aire de los cascos de navíos que se van a pique. Y nosotros 
escuchábamos en silencio en medio de nuestra propia vida. 
De pronto, el sonido de la flauta fue un vagido, se oyó el 
lamento de los niños que llegan al mundo, un grito tan débil 
y plañidero que hubo un aullido de horror. Pues en un mismo 
momento, con los ojos súbitamente iluminados por el porve-
nir, veíamos lo que ya no podíamos tener y lo que destruíamos 
eternamente: la muerte y la esperanza para los errantes del 
mar y las existencias futuras que habíamos aniquilado. Noso-
tros mismos, sin mujeres, rojos de asesinatos, repletos de oro, 
nunca podríamos oír la voz de los recién nacidos. Estábamos 
condenados al balanceo de las olas, ya avanzará el puente bajo 
nuestros pies, ya avanzará nuestra cabeza cubierta por un go-
rro negro en la cuerda de una verga. Nuestra vida perdida sin 
esperanza de crear otras. 

Esto pasaba en la cabeza y en los corazones de los marineros 
mientras este hombre tocaba la flauta, cuando Hubbert, el capitán, 
agarró la flauta y al viejito y los tiró al agua. El hombre se hundió en 
el mar y se terminó el momento emotivo del barco. Esto se los digo 
porque trabajar con el sonido puede tener estos problemas, este final 
en que los tiren al agua con la flauta.

Bueno, eso es todo.
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