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NOTA A LA EDICION
Por Malena Rey y Pablo Marin

Este libro surgié de la escucha de distintas intervenciones publicas
de Lucrecia Martel. Charlas, conferencias, clases: espacios en los que
se dirigfa a una audiencia abierta, con la capacidad de convertir su
experiencia en cine en inquietudes mds amplias, compartidas por
muchos. Esas intervenciones estaban disponibles en internet, reparti-
das en distintos canales, acompafiadas de comentarios, vistas, recortes.
Circulaban, pero dispersas. Nos preguntamos entonces si no habifa
un libro ahi: si no era importante reunirlas y convertirlas en una
caja de herramientas para expandir algunos conceptos y volverlos
insumos, hacerlos mds publicos todavia. A Lucrecia le interesé la
propuesta.

El trabajo de edicién llevé dos afios. Empezamos por seleccionar
algunas de las exposiciones mds representativas y pensar un indice
a partir de ellas intentando llevar lo mds lejos posible el arco tem-
poral, que va de 2009 a 2025. Dejamos de lado entrevistas o charlas
centradas en sus peliculas, para priorizar aquellas en las cuales los te-
mas se desplegaban con mayor libertad. Siete de los diez textos que



componen este libro siguen ese criterio. Los tres restantes son didlogos
con colegas: el director y escritor argentino César Gonzdlez, la cineas-
ta espanola Carla Simén y la periodista y escritora argentina Leila
Guerriero. Allf se trazan contrapuntos, se contrastan modos de trabajo
y se revelan secretos entre personas que se admiran.

Decidimos dividir el indice en tres secciones para favorecer la
progresién de la lectura. En la primera se encuentran tres conferencias
que toman el cine como disparador para hablar de las cualidades y
problemas del sonido y la narrativa. Tuvieron lugar en instituciones
culturales de Espafia y Argentina entre 2009 y marzo de 2020, jus-
to antes de la pandemia. Una de ellas es “Phonurgia”, una clase que
Martel dio durante varios afios en distintos festivales internacionales,
y que es reveladora respecto de su trabajo minucioso e inmersivo con
el sonido. En la segunda parte se incluyen los didlogos con colegas ya
mencionados, que se realizaron en las ciudades de La Plata, Barcelona
y Montevideo entre 2018 y 2023. La tercera seccién retne las inter-
venciones mds recientes, dos de ellas virtuales, fechadas entre 2023 y
2025, en las que el foco se desplaza hacia temas estrictamente contem-
pordneos como el rol de la narrativa audiovisual ante el avance de las
plataformas, la inteligencia artificial o el futuro de nuestra especie. En
ellas el tono de Martel se vuelve mds provocador y propositivo, en gran
medida porque se dirige a publicos formados mayormente por perso-
nas jévenes a las que quiere decirles algo util. Son textos que buscan
sacudir el letargo y la resignacién para volver a infundir confianza en
la invencién.

En cualquier contexto, Martel nunca deja de vincularse con la
audiencia, porque cree en el poder de la conversacién como agente
de cambio y en la potencia de la escucha. Las suyas no son con-
ferencias escritas ni ensayadas, sino exposiciones llenas de ideas y
preguntas anotadas como apuntes en sus cuadernos, con sus derivas,
ejemplos y digresiones. La edicién procuré respetar las cualidades de
la palabra hablada —su frescura, su insistencia, sus exageraciones—y a la
vez pulir la prosa para que el pasaje de la oralidad a la escritura fuera



lo menos artificioso posible. Mantuvimos incluso algunas preguntas
del publico cuando ayudaban a la fluidez de la charla y optamos por
no sumar précticamente notas al pie, que se usan solo para ampliar
alguna referencia (todas las notas son de los editores). Lucrecia siguié
de cerca el proceso de edicién, ajusté detalles, corrigié imprecisiones y
escribié la Presentacién que se encuentra a continuacién.

Después de Zama, durante estos tltimos ocho afios, ella estu-
vo abocada a la investigacién y realizacién del documental Nuestra
tierra (2025) basado en el asesinato de Javier Chocobar, el lider de la
comunidad originaria Chuschagasta, al norte de Tucumdn. Aunque
no haya aqui ninguna intervencién que trate en especial sobre la
pelicula, su desarrollo se cuela constantemente y comparte sus revela-
ciones en casi todas las charlas. En algtn sentido, Un destino comiin
es parte del proceso creativo que deriva en su nuevo largometraje.
“Uno hace una pelicula para que la gente después hable de cosas
que tienen que ver colateralmente con la pelicula. Eso es la cultura:
las cosas que hacemos que generan conversaciones y nos vinculan,
y después se quedan en la memoria”, dice Martel en una de estas
intervenciones, y podemos hacer extensiva esta frase al libro, porque
también se lo propone.

Asf como ella eligi6é no ser una cineasta profesional ni seguir los
mandatos categdricos de la industria audiovisual, tampoco es una
conferencista profesional, aunque dar charlas sea una actividad ha-
bitual en su vida. También lo son los talleres, donde realiza con los
participantes algunos ejercicios prdcticos. Uno de ellos consiste en
grabar fragmentos de conversaciones casuales para después trans-
cribirlos y analizar qué sucede ahi, cémo en la oralidad se enlazan
los sentidos de las palabras con sus propias reglas, sin las gramdticas
convencionales. Una operacién similar hicimos en la edicién de este
libro, pero en vez de traficar conversaciones ajenas, fuimos oyentes
y escribas de la voz de Lucrecia. El espiritu de Un destino comiin
pasa por reunir lo disperso para ver qué efecto generan en conjunto
sus intervenciones y seguir las formas que toma su pensamiento por



fuera de lo propiamente cinematogréfico. La intencién es que otras
personas puedan usar sus ideas para lo que quieran, que se inauguren
nuevas discusiones e intercambios, y que se vuelvan parte de la con-

versacion colectiva.



PRESENTACION

Todo ser humano tarde o temprano se pregunta para qué hace las
cosas que hace. Esa pregunta me la tuve que hacer en relacién con el
cine, que con los afios se fue transformando en lo que supuestamen-
te hago. Si a alguien de mi familia le preguntan qué hago yo, dice
peliculas.

Cuando un chico de entre 4 y 7 afios me pregunta qué hago, digo
peliculas. Y si me preguntan qué pelicula hice, digo que la de un
muchacho que es picado por una arafia y comienza a experimentar
cambios en su cuerpo, hasta que le salen telarafias de sus muifiecas.
Todos conocen el titulo de esa pelicula y se ponen felices. Si conozco
a la familia de esos nifios, no les digo la verdad. Que de las cosas
tristes se ocupen sus padres.

Cuando terminé mi primera pelicula larga, me pregunté para
qué hacer cine. Supe con total claridad que yo hacfa cine porque
alguna persona me habia visto condiciones para el cine. A m{ mis-
ma me vefa condiciones para casi todo, incluso para cosas que no
puedo hacer.
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No sentfa ningan interés en ser nada en especial. Igual que mi
mamd. Un dia le pregunté qué le hubiera gustado ser, y me dijo con-
ferencista. ;Pero de qué tema? De cualquier cosa. Viajar por el mundo
y dar conferencias.

Me gusta conversar con la gente. Las peliculas no son nada si no
hay una conversacién después. A veces no dejo hablar, y ahi cumplo
el suefio de mi mamd y soy conferencista, como se verd mds adelante.

Hacer peliculas permite hablar con gente que jamds hubiéramos
podido conocer. Se parece a lo que pasa con los libros. En tercer grado
fui a un velorio. La hija de la sefiora muerta se desmayd. Era la primera
vez que vefa a una persona desmayada. Tuve insomnio, empecé a leer
libros. Son gente con la que te ves en secreto. Los libros con tapas
para nifios, donde el perrito tenfa un pompén de pelos, o un cascabel
escondido en alguna parte, me daban vergiienza.

He conversado con muchisima gente en estos afios. Algunas per-
sonas se me han acercado y me han dicho: Deberfas hacer una pelicula
de mi vida. Con mucha razén. La mayoria de las veces no conocen
lo que yo filmé. Pero me ven condiciones. Personas que no conozco
me han contado cosas que no saben sus hijos, su familia. Me ven
condiciones porque alguien les ha dicho que hago peliculas. Guardo
secretos de gente que no conozco. Y miento. Como también se verd
mds adelante.

Conversar no requiere de argumentos. Conversar es derivar con
palabras hasta encontrar lo que enciende a los que participan de la
conversacion. El argumento es la excusa para encontrarse. Tenemos
que hablar de fulano, no estd bien. Eso es lo que intento en las peli-
culas. Una ocasién de inmersién para después conversar sobre otras
cosas. El argumento es algo muy superficial, del argumento podemos
hablar un rato. Pero lo otro, lo que uno no se olvida. Lo que vuelve.
Lo que no aparece ni en el péster ni en la sinopsis. Lo que hace que
el cine sea inolvidable rara vez es el argumento.

Una de mis hermanas profesionalizé la idea de jugar introduciendo
la palabra planes. Hacer planes. Era una conversacién previa a jugar en



la que se ponfan unas reglas o se explicaba el juego. No tenfa ninguna
relevancia hacer planes para el juego, pero nos encendia.

En este libro no van a encontrar mucho sobre cine, sino sobre lo
que nos hace querer hacer algo en la vida. Dejar de ser alguien para
poder hacer algo util es en general lo que recomiendo en estos en-
cuentros.

Alguien conoce todos los rincones del edificio que estd en el
puerto de Buenos Aires? El de las dos torres gigantes, que es una usina.
Es magnifico. Es una catedral consagrada a los campos magnéticos. He
conocido muchisimos lugares con la excusa de las peliculas.

Y puedo definir con total precisién lo que pretendo para la huma-
nidad. Caminar sin miedo, desplazarse como se pueda, y conversar
con la gente.

Lucrecia Martel, junio de 2025

13



PARTE 1

SOBRE CINE, SONIDO
Y NARRATIVA



UNA PILETA DE NATACION VACIA

Esta charla piblica tuwvo lugar en Casa de América, en el marco del
Festival Vivamérica, en Madrid, el 8 de octubre de 2009, con el titulo
“La perspectiva sonora en el cine y la puesta en escena’.

En general las escuelas de cine nos hacen ir por un camino en el que
los aspectos visuales o la imagen son el factor fundamental de organi-
zacién. Por la forma en la que me fui acercando a esta actividad, hice
otro camino, y me interesaba compartirlo por si a alguien le puede
servir para analizar aspectos de su propio trabajo.

Vengo de una provincia del norte de Argentina donde se tiene la
costumbre de dormir la siesta. Hay un horario, entre la una y las cinco
de la tarde, de acuerdo a la cantidad de trabajo que tenga cada persona,
en el que se corta la actividad del dia y se duerme la siesta. La duermen
los adultos, y a los chicos hay que tenerlos quietos. Algo dificil, sobre
todo si es verano y se quiere salir a jugar. Cuando éramos chicos, esas
tardes mi abuela nos contaba cuentos, que eran en su mayoria aterra-
dores, y que tenfan la funcién justamente de inmovilizar a las criaturas
en la cama para que los adultos pudieran descansar. También nos lleva-
ba a veces a visitar enfermos. No estaba claro por qué esa gente estaba
postrada en la cama, pero era un momento interesante en el que mi
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abuela conversaba abiertamente con otras personas y nosotros éramos
testigos de esas charlas. Quizds por el ejercicio de estas prdcticas, y por
cémo transcurrian las conversaciones —con momentos de deriva, de
falta de claridad acerca del tema que se estaba tratando—, ese mundo
de relatos orales me fue despertando el interés por la narracién. Y mu-
chos aspectos de esa forma de construccién oral creo que han definido
el cine que hago.

Me parece que todos compartimos ese origen oral. De mds grande,
y analizando aspectos concretos de la organizacién de los materiales
para hacer cine, pude pulir y esbozar una especie de teorfa personal.
Creo que una sala de cine se parece bastante a una pileta de natacién
vacfa en la que estamos todos metidos. Y a pesar de que no haya agua,
estamos inmersos en un fluido, y ese fluido eldstico es el aire, que se
comporta bastante parecido a como lo hace el agua en la transmisién
del sonido. El sonido en la sala se propaga y atraviesa el cuerpo. El
sonido es una vibracién que se transmite a través de un medio eldstico.
Atraviesa todo lo que se oponga en su camino. Eso somos nosotros, los
espectadores, en el cine: los tocados por el sonido. Nosotros podemos,
en una pelicula de terror, por ejemplo, cerrar los ojos y evitar ver el
cuchillazo, el disparo, el choque. Pero no tenemos pérpados en el oido.
Los murciélagos si tienen pdrpados en los oidos para evitar encandi-
larse con su propio chillido. Los humanos retraemos apenas ciertos
musculos para evitar que el oido medio transmita frecuencias altisimas
que aparecen inesperadamente, como un acople en un concierto de
rock que nos deja sordos por unos segundos. Nuestro cuerpo reaccio-
na con una pequefia contraccién para que no nos destrocen los oidos,
pero no tenemos otra posibilidad de obturar el sonido. El sonido en el
cine es lo inevitable.

Este material que en el cine es inevitable es sin embargo bastante
maltratado en las escuelas de cine, no solamente a la hora de pensar en
la postproduccidn, sino también en términos de costos de produccién.
Cuando hace falta pagar un montén de cosas, parece muy normal de-
cir: “Tuvimos plata para la imagen, pero no para el sonido”. El sonido



es siempre una parte del cine que por algtin motivo ha sido descalifica-
da, quizds porque nuestra sociedad se ha organizado poniendo mucho
acento en la percepcién visual y descuidando otras. Esto me parece que
es evidente.

Considerando esta particularidad del sonido, hay otras cuestiones
que le atafien en la construccién cinematogréfica. Nosotros somos
unos animales muy especiales que emitimos sonidos con sentido. Eso
nos convierte en rarezas. Quienes escriben guiones arman una partitu-
ra extrafia que va a ser interpretada, con la doble cualidad de que ese
sonido tiene sus caracteristicas bdsicas (ritmo, volumen) y ademds otra
muy compleja que es la del sentido. Cuando mi abuela nos contaba
cuentos, creo que su arte no estaba solo en lo horrible de las historias
en s{ —que todavia gravitan en la memoria de los hermanos que las
escuchamos—, sino también en el ritmo, en la forma en que ella hacia
las pausas, y en cémo ese sonido nos iba envolviendo hasta atraparnos
y retenernos en la cama.

Existen otros sonidos que por su sentido y por su forma material
tienen muchisimo poder, como la oracién. He tenido un pasado de
nifia catélica, abandonado hoy, y si hay algo que extrafio es esa cosa be-
llisima que es rezar. Rezar era emitir un sonido que tenfa en su sentido,
en sus palabras y en su combinacién, el poder de la transformacién.
Estaba obligando a Dios a hacer algo. Estaba obligando al creador de
todo a prestarme atencién para resolver cosas. Pero ademds tenfa la
belleza de la oracién. Todos los ateos, herejes y blasfemos no podemos
mds que sonreir cuando escuchamos a las monjas rezando a lo lejos,
aunque detestemos a la Iglesia y todo lo que implica.

Esa conjuncién extrafia de sentido y materia sonora es lo que un
director tiene que trabajar primero cuando estd escribiendo, y después
cuando tiene que definir si lo que estd escuchando de un actor es o no
es lo que quiere que aparezca en su pelicula.

Hay una cosa que pasa mucho cuando empezamos a hacer cine,
cuando estamos filmando un corto, por ejemplo. Nos damos cuenta
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de que lo que dice el actor no estd saliendo bien, pero no sabemos qué
decirle a ese actor. Detectamos que hay un problema, pero no sabemos
exactamente cémo enfrentarlo. La técnica con la que he abordado esta
dificultad fue un experimento. Mi escuela de cine fue en la época de
la hiperinflacién en Argentina, por lo que en realidad no tuve una...'
y las técnicas fueron un poco inventadas. Entend{ que habia que pres-
tarle atencién al fenémeno del didlogo atendiendo no solo al sentido y
al significado, sino también a la organizacién sonora de eso, haciendo
observaciones en nuestro entorno. Yo hice esas observaciones con mi
abuela, con mi mamd que habla mucho, con llamadas por teléfono.
Hay cosas que suceden en el mundo de la persona que habla que son
muy misteriosas. En psicologia seguramente tengan formas de analizar
eso que desconozco, pero yo observé lo siguiente: el lenguaje tiene
el misterio y la maravilla de los verbos pasados, presentes y futuros.
Una persona cuando habla sin premura se disuelve como sujeto. Y
eso que parece tan evidente (una persona, de determinada edad, en
determinado lugar, estd contando algo), empieza a ser bastante irrele-
vante cuando alguien se pone a hablar y a evocar cosas. Es posible
que en sus palabras haya frases que estén siendo dichas en otra edad.
Por ejemplo, cuando alguien evoca cosas de su infancia, que es la
manera mds ficil de observar esto, se puede ver que hay formas de
organizacién de la frase, tonos, e incluso hasta gestos en el cuerpo,
que remiten mucho mds a la infancia que al momento o a la edad
en que la persona estd diciendo eso.

La tnica instancia académica de la que he participado es el dictado
de talleres por Latinoamérica haciendo estas observaciones. Con los
asistentes de los talleres grabamos audios de dos o tres minutos y
los analizamos. Nos fijamos qué pasa en esas simples conversaciones

1. Se refiere a los afios 1989 y 1990, en los que la Argentina tuvo una inflacién
desbocada a finales del gobierno de Radl Alfonsin. Martel estudié cine en el Centro
Experimental de Realizacién Cinematogréfica (hoy Escuela Nacional de Experimen-
tacién y Realizacién Cinematogrdfica — ENERC), dependiente del Instituto Nacional
de Cine y Artes Audiovisuales, entre los afios 1989 y 1991.



o mondlogos. Las que aparecen en el fraseo o monélogo de una per-
sona son variaciones muy dificiles de reproducir por un actor, y se
deben a que el sujeto se estd disolviendo en el espacio y en el tiempo.
Parece una cosa loca de la cuarta dimensidén, pero es muy ficil de
observar. El espacio evidente de una persona cuando habla se trans-
forma en la medida en que esa persona evoca. Y uno puede notarlo
también siguiendo hacia dénde van las miradas, dénde esa persona
fija su rostro mientras va hablando. También en las pausas, en los
repentinos cambios de tono, que son muy dificiles de reproducir si
queremos que eso lo haga un actor. Los motivos por los cuales una
persona modifica los tonos con los que habla son dificiles de justi-
ficar. Es dificil dar esas razones. Estas observaciones me permitian
a mi y a los integrantes de los talleres encontrar formas auditivas
de correccién en la direccién de actores. Inventar herramientas para
controlar la situacién de escritura y la situacién del set.

Otro de los ejercicios que hacfamos era el siguiente: tomdbamos
cualquier guion y proyectdbamos la expresién gréfica de uno de sus
didlogos en pantalla grande. Y después tomdbamos a una persona
hablando en la calle y transcribfamos su parlamento con palabras. Lo
que sucedfa era que faltaban muchos signos para detallar cémo habia
sido dicho eso. La gestualidad, los tonos. Cuando vemos en un guion
la organizacién gréfica tan espaciada, y un actor sin experiencia repite
eso de manera endurecida, hay una correspondencia entre la gréfica y
esa mala actuacién. Hay una regularidad en los parlamentos que se
corresponde mucho mds con la grdfica de lo que ha sido escrito que
con la complejidad de lo que es la construccién oral.

Para cualquiera que quiera hacer cine y tenga que inventarse he-
rramientas de control, estas observaciones sonoras resultan muy utiles
y son fdcilmente aplicables. Escuchen a alguien durante un rato y
observen la disolucién del espacio y tiempo de esa persona.

Todos los que estamos en este auditorio somos hispanoparlantes.
Cada uno se apropia del lenguaje de una manera particular, y en esta
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apropiacién las cuestiones econémicas y sociales no aseguran la belleza
y la habilidad con la que se maneja el lenguaje. Seguramente muchos
tuvimos la experiencia de escuchar a personas sin ninguna educacién
formal y con una enorme capacidad de organizacién del habla; quizds
con problemas gramaticales de la lengua oficial espafola, pero con una
enorme belleza y creatividad en su habla.

Las formas en que una persona organiza su discurso estdn llenas
de estructuras que no tienen nada que ver con las que nos ensefian
para organizar la informacién en el cine. La deriva, la repeticidn, la
sobreimpresién de temas, todas estas cosas que suceden en el habla
son recursos que si nos sirven para el cine y que no se pueden analizar
con esas ideas rigidas de los gurtes de la escritura de guion. Nada nos
dicen de estas formas narrativas de organizar la informacidn, de crear y
sostener el interés del espectador, y que no tienen que ver con ningin
turning point. Todas estas estructuras, que no estdn marcadas casi por
lo econémico y lo social, nos ofrecen usos originales de organizacién
de la informacién, de construccién narrativa, y no los estamos incor-
porando en el cine. Sentimos que nuestra referencia es el cine que
hemos visto.

En la Argentina pasé algo curiosisimo. A fines de los ochenta, yo
estaba tratando de aprender cine, y tenfamos muchos problemas con el
hecho de aceptar el espanol en las peliculas. Incluso hubo alguien que
dijo que el espafiol no es un idioma para el cine, porque estdbamos tan
acostumbrados a que el idioma del cine fuera el inglés, que el nuestro
molestaba en la pantalla. El espafiol nos sonaba mal. La gente joven
no iba al cine a ver peliculas argentinas porque no soportaba en parte
su idioma, al punto que habfa muchos estudiantes que inventaban
peliculas en las que por motivos extraordinarios los personajes esta-
ban mudos, o eran cientificos que hablaban en inglés. Y ahi aparece
la impotencia de apropiarnos de nuestra lengua. Me interesa marcarlo
porque uno de los objetivos de esta charla y de estos talleres que doy
es que tengamos una perspectiva de lo que pasa en Latinoamérica con
estos temas, y por el compromiso politico que tengo con mi pais.



Con el Nuevo Cine Argentino cambiaron algunas cosas. El Nue-
vo Cine Argentino en realidad era un montén de gente nueva que
entré a la industria después de un periodo en el que la cultura estaba
muy aplastada después de la dictadura. Uno de los grandes escollos
que tuvimos que atravesar fue cémo manejar el habla en el cine,
cémo manejar a los actores. En definitiva, el problema cuando uno
trata de enfrentarse a los actores tiene mucho que ver con el len-
guaje, con poder controlar los tonos y el ritmo de lo que se dice.
Y lo que hicimos nosotros —directores ignorantes y nobles— fue, en
la mayorfa de los casos, trabajar con actores y no actores que no
tuviesen un entrenamiento demasiado fuerte para poder recuperar
cierta naturalidad en la forma de expresarse. Nosotros no tenfamos
armas para corregir eso, entonces necesitibamos gente que de por s
pudiese decir las cosas con naturalidad. Esto es parte del fenémeno
de la gran cantidad de cine que se hizo con actores no profesionales:
buscdbamos personas a las que no habia que explicarles cémo decir
las cosas porque no tenfamos experiencia para eso. Tenfamos la nece-
sidad de escuchar eso, pero no sabiamos cémo hacerlo. Ademds de la
incorporacién de no actores, implicé la llegada al cine de un montén
de registros que no eran el habla de la clase media de Buenos Aires.
Aparecieron los suburbios en las peliculas de Adridn Caetano, en las
de Pablo Trapero, las formas particulares del habla de Palermo con
Martin Rejtman, y en mi caso los rodajes en el interior, mezclando
actores de Buenos Aires y de Salta.

Lo que digo es que, extrafiamente, nuestra lengua no parece ser
una preocupacién del cine, no parece estar entre los problemas que
tenemos que abordar. Pero considero que ha sido clave para la renova-
cién del cine argentino. Cualquiera que intente abordar la dificultad
de escribir para cine se puede nutrir de estas ideas y tiene estos recur-
sos al alcance de la mano. La atencién sobre este tipo de cuestiones
demuestra que hay estructuras novedosas, formas de organizar el re-
lato a través del lenguaje que son muy cldsicas, y otras nada cldsicas.
No hay mds que prestar atencién a lo que se habla: no solo a lo que se
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dice, sino a los tonos, las variaciones y el ritmo que hay en las personas
cuando hablan.

Para terminar, voy a leerles un pasaje de un libro que compré hoy
en la feria que hay aqui al lado. Es un libro de Marcel Schwob, y este
cuento se llama “La flauta”.* El asunto es el siguiente: en una barca
van un montdén de marineros, agotados después de muchas tormen-
tas. Llevan amarradas algunas cosas del botin, porque han saqueado
un barco, han matado a un montén de hombres. Las armas, las rique-
zas y los caddveres estdn todavia desparramados en la cubierta porque
ellos estdn exhaustos por la tormenta. De pronto se hace un claro
en el cielo, aparece un poco de sol, y ven venir a lo lejos una canoa.
Y mientras la canoa se acerca, escuchan un leve sonido. Es que en ella
viaja un viejito con una flauta. Los marineros y el capitdn deciden
subir a este hombre al barco con su flauta y lo que pasa es lo siguiente:

El primer sonido fue agudo y débil, tembloroso como la voz
que habria podido tener el viejo, y nuestros corazones fueron
penetrados por el pasado, por el recuerdo de las viejas que
habfan sido nuestras abuelas, y por el tiempo inocente de la
nifiez. Todo el presente se hundié a nuestro alrededor, me-
nedbamos la cabeza sonriendo, nuestros dedos querfan hacer
mover juguetes, nuestros labios estaban semicerrados como
para ofrecer besos pueriles. Luego, el sonido de la flauta se
expandid. Fue un grito de pasién tumultuosa. Ante nuestros
ojos pasaron cosas amarillas y rojas: el color de la carne, el
color del oro y el de la sangre. Nuestros corazones se agran-
daron para responder al unfsono, y la locura de los dias que
nos habfan arrastrado al crimen se arremolinaron en nuestras

cabezas. Y el sonido de la flauta aumentd y fue la voz sonora

2. El relato estd incluido en el libro E/ rey de la mdscara de oro, Barcelona, Bruguera,

1980.



de las tempestades, el llamado del viento en el rompimiento de
las olas, el estrépito de las quillas despanzurradas, el aullido
de los hombres a quienes se degiiella, el terror de los rostros
ennegrecidos de cebo que suben al abordaje con el sable entre
los dientes, la queja de las balas enramadas y la explosién de
aire de los cascos de navios que se van a pique. Y nosotros
escuchdbamos en silencio en medio de nuestra propia vida.
De pronto, el sonido de la flauta fue un vagido, se oy6 el
lamento de los nifios que llegan al mundo, un grito tan débil
y plafiidero que hubo un aullido de horror. Pues en un mismo
momento, con los ojos stibitamente iluminados por el porve-
nir, vefamos lo que ya no podiamos tener y lo que destruiamos
eternamente: la muerte y la esperanza para los errantes del
mar y las existencias futuras que habfamos aniquilado. Noso-
tros mismos, sin mujeres, rojos de asesinatos, repletos de oro,
nunca podrfamos ofr la voz de los recién nacidos. Estdbamos
condenados al balanceo de las olas, ya avanzard el puente bajo
nuestros pies, ya avanzard nuestra cabeza cubierta por un go-
rro negro en la cuerda de una verga. Nuestra vida perdida sin

esperanza de crear otras.

Esto pasaba en la cabeza y en los corazones de los marineros
mientras este hombre tocaba la flauta, cuando Hubbert, el capitdn,
agarrd la flauta y al viejito y los tir6 al agua. El hombre se hundié en
el mar y se termind el momento emotivo del barco. Esto se los digo
porque trabajar con el sonido puede tener estos problemas, este final
en que los tiren al agua con la flauta.

Bueno, eso es todo.
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