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1 / UN MES
DESPUES DE LA
CONCEPCION

El dilema, para Reese: ¢sencillamente se volvia loca por los
hombres casados? ¢O el tnico grupo de hombres disponi-
ble para ella, como mujer trans, era el de los que ya tenian
una esposa cis asegurada y ahora podian dedicarse a “expe-
rimentar”? La respuesta facil, por la que se inclinaban todas
sus amigas, era que los hombres eran unos cerdos. Y, sin
embargo, ahi estd Reese, una vez mds saliendo a escondi-
das con otro hermoso y encantador canalla que engafia a su
mujer. Mirenla, con ese vestido de encaje negro, esperando
sentada en el BMW estacionado, mientras él entra a comprar
condones a Duane Reade. Luego lo dejara subir a su depar-
tamento, ignorara la mirada acusadora de Iris, su roommate,
y €l se la cogera encima de esa colcha de flores tan cliché que
le habia comprado el #/timo hombre casado con el que habia
estado para que su habitacién tuviera un aire mds anifado y
travieso cuando conseguia librarse de su esposa.

Reese tenia diagnosticado su problema. No sabia estar
sola. Evitaba su propia compaiiia, su propia soledad. Ademas
de decirle lo horribles que eran esos hombres infieles que se
buscaba, sus amigas también le decian que, después de dos
grandes rupturas, necesitaba tiempo para aprender a ser ella
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misma, por si misma. Pero era incapaz de estar sola sin per-
der la cabeza. Le dabas una semana para ella y comenzaba a
recluirse, cultivaba su montania de soledad que se retroalimen-
taba de manera exponencial hasta que acababa fantaseando
con venderlo todo y partir a la deriva en un barco hacia
ninguna parte. Para traerse de golpe de nuevo a la vida, se
metia en Grindr, o en Tinder, o donde fuera, y se administraba
una descarga de diez mil voltios en el corazon buscandose la
aventura mas dramadtica y taquicdrdica posible. Los hombres
casados eran los mejores para escapar de la soledad porque
tampoco sabian estar solos. Los hombres casados eran exper-
tos en estar con alguien, no soltarlo, sin importar qué pase,
hasta que la muerte nos separe. Con la excusa de moverse
dentro de los limites de “una simple aventura”, Reese se
tiraba de cabeza a la piscina, hasta el fondo. Se decia que,
como no iba a ser mas que una aventura, podia prestarse a
cualquier fantasia con la que el tipo hubiera sofiado en la
vida, desenterrar sus dolores secretos y rebajarse de las for-
mas mds voluptuosas, violentas e insostenibles, hasta acabar
rota y despechada porque, aunque solo fuera un amorio, ¢no
habia sido ella lo suficientemente valiente y vulnerable para
tirarse de cabeza a la piscina, hasta el fondo?

Se veia a si misma atractiva, con curvas y un rostro
redondeado, pero no iba por ahi creyéndose que partia la
Tierra, y tampoco es que la parara la gente por la calle para
admirar los frutos de su cerebro. Pero, con el hombre ade-
cuado, se volvia una genia del drama. Lo destilaba y prendia
como gasolina cuando la soledad le calaba los huesos.

Esta vez, el hombre en cuestion era mas o menos como
los demas con los que habia estado. El tipico macho alfa
atractivo y casado que la llevaba por la habitacién con
correa. Solo que esta vez habia mejorado, porque el tipo



era un cowboy reconvertido en abogado seropositivo. Tenia
debilidad por las chicas trans y se habia contagiado mien-
tras engafiaba a su esposa con una, y encima su esposa no
lo habia dejado, y encima ahora estaba volviendo a hacer lo
mismo con Reese. {Yujuuu!

—¢Eras pasivo o qué? —le pregunt6 Reese en su primera cita.

—¢Qué carajo dices? —contestd él-. El médico me dijo
que habia una posibilidad entre diez mil de contagiarme si
me la chupaba. Digamos que cada minuto se estan haciendo
por lo menos diez mil mamadas, pues a mi me toc6 esa una
en diez mil. También es que me la chupaba mucho.

—Claro —dijo Reese, que sabia que era una explicacion
poco realista, pero queria asegurarse de que no tuviera
intencion de ser pasivo con ella.

Una hora mids tarde, lo tenia en su cuarto contindole
quién y donde lo habia contagiado. A las dos horas Reese lo
habia convencido para que le hablara de la desilusion que se
habia llevado su mujer, que se negaba a que le acabara aden-
tro pese a que el VIH se habia vuelto indetectable. Le confes6
que su esposa odiaba los tratamientos de fecundacién in
vitro, que el aspecto clinico le recordaba todo el tiempo que
por culpa suya habia terminado en la gélida camilla de un
médico en vez de estar al calor del lecho conyugal.

—Estoy siendo mucho mds franco contigo de lo que
suelo ser —le dijo su cowboy, como sorprendido de si mismo,
aunque mientras tanto le estuviera apretando las tetas—. De
lo que es capaz una concha, supongo.

—-A lo mejor te dejo probar esta concha -respondid
Reese arrastrando las palabras, imitindolo divertida—, pero

una buena mujer siempre te despelleja el alma.
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—Qué gran verdad —contestd él con el mismo tono. Llevo
una de sus enormes manos a la nuca de Reese y atrajo su
rostro hacia él. Ella suspiré y los musculos se le aflojaron.

Sus ojos vidriosos le sostuvieron la mirada.

—Te voy a decir lo que vamos a hacer —le dijo él-, de
momento, esa concha es mia —hizo una pausa y, con la mano
todavia en la nuca de ella, fue hundiéndole la cara poco a
poco, con firmeza, contra la almohada—. Y luego ya veremos

qué pasa con mi alma.

Ahora se mete dentro del coche con una bolsita marrén llena
de condones y lubricante, y a Reese la recorre un hormigueo
de expectativa en el estomago.

—¢De verdad necesitamos esto? —le pregunta él levan-
tando la bolsa—. Sabes que voy a querer embarazarte.

Esa era precisamente la razén por la que todavia lo
aguantaba: él entendia de qué iba esto. Gracias a él, Reese
habia descubierto que el sexo podia ser abierta y honesta-
mente peligroso. Imaginaba que las mujeres cis rozaban ese
peligro cosquilleante cada vez que cogian. El riesgo, la adre-
nalina de poder quedar embarazadas; un polvo que, sin mis,
te arruina (¢o te bendice?) la vida. Reese se imaginaba que
para las mujeres cis el sexo era un juego que se jugaba al
borde del precipicio. Pero hasta que apareci6 su cowboy, ella
nunca habia experimentado el placer de ese peligro tan sin-
gular. Hasta ahora, con su VIH, no habia encontrado nada
analogo a lo que a una mujer cis podia cambiarle la vida.
Su cowboy podia cogérsela y marcarla para siempre. Podia
cogérsela y acabar con ella. Podia destruirla con su verga.

Segun €l la carga viral era indetectable, pero Reese no
le habia pedido ningun papel que lo demostrara. Le habria
quitado peligro y ternura al asunto. El también disfrutaba



llevandola al limite, insistia en prefiarla, en fecundarla con
su semilla virésica. Hacerla mamad, su cuerpo portador de
una nueva vida, parte de ella misma y a la vez no, eterna
como una madre.

—Acordamos que usariamos condén siempre. Dijiste que
no querias tener cargo de conciencia.

—Si, pero eso era antes de que empezaras con los
anticonceptivos.

La primera vez que Reese llamo6 “anticonceptivos” a la
PrEP fue en un restaurante chino en Sunset Park, donde él
estaba seguro de que no se cruzaria con ninguna amiga de
su mujer. Lo dijo como en chiste, pero él la mir6 y dijo:
“Mierda, se me puso durisima”. Hizo un gesto para pedir
la cuenta, le dijo a Reese que esa noche se quedaba sin ir al
cine y la llevé directo a casa para ponerla bocabajo sobre la
colcha de flores. Por la mafana, ella le envi6 el video mas
sexy —aunque aparentemente menos sexy— de su vida, en el
que aparecia metiendo un par de grandes pastillas azules
Truvada en uno de esos tipicos pastilleros color pastel para
pildoras anticonceptivas. Desde entonces, las “pastillas anti-
conceptivas” formaban parte de su vida sexual.

Habia una razén mds, aparte del estigma, el tabu y la
erotizacion, por la que su particular version del bugchasing!
habia picado a Reese: ella queria ser madre de verdad. Lo
deseaba mas que nada en el mundo. Se habia pasado toda
la vida adulta rodeada de gente queer, alimentandose de for-
mas radicales de relacion, poliamor y roles de género, pero,

de alguna manera, nunca habia terminado de bajar del altar

1. Literalmente, “perseguir al bicho”. Se refiere a la practica de te-
ner sexo sin métodos profildcticos con personas con VIH
con la intencién de contagiarse. [Todas las notas son de la
traductora.]
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de la feminidad la imagen de aquellas encantadoras madres
blancas de Wisconsin de las que habia estado rodeada en su
infancia. Nunca habia perdido ese fervor secreto por con-
vertirse en una de ellas. En la maternidad podia proyectarse
a salvo de la soledad y la dependencia, pues una madre, creia
ella, nunca estaba realmente sola. Poco importaba que, en
su experiencia, como en la de sus amistades trans, el amor
incondicional de una madre siempre acabara revelandose
tremendamente condicional.

Quizas igual de relevante era que, como madre, por fin
le seria concedida la feminidad que, sospechaba, aquellas
diosas de su infancia asumian como natural. Habia estado a
punto de conseguirlo una vez. Tenia una relacion 1ésbica con
una trans llamada Amy, una mujer con un buen trabajo en
el sector tecnoldgico que habia terminado convirtiéndose en
la viva imagen intachable del suburbio estadounidense, tanto
que, cuando hablaba, te la imaginabas con la cara de Martha
Stewart. Junto a Amy, Reese habia estado tan cerca de la
domesticidad como le parecia que era posible para una mujer
trans, toda esa confianza, ese aburrimiento y esa estabilidad
que ahora tenian el aspecto borroso de un suefio justo luego
de despertar. Incluso habian compartido un departamento en
Prospect Park, ese tipo de espacio luminoso y abierto que evi-
denciaba buen gusto y respetabilidad suficientes como para
que ensenarle la vivienda a la agencia de adopcién fuera el
menor de los obstaculos a la hora de convertirse en madre.

Pero ahora, tres afnos después, cuando el cuentakilome-
tros de Reese marcaba los treinta y tantos, comenzaba a
plantearse seriamente lo que ella llamaba “el problema Sex
and the City”.

El problema Sex and the City no era exclusivo de Reese,
sino que lo tenian todas las mujeres. Pero, a diferencia de



millones de mujeres cis antes que Reese, ninguna genera-
cién de mujeres trans habia logrado resolverlo. El problema
podria describirse asi: cuando una mujer empieza a darse
cuenta de que se hace mayor, la perspectiva de darle un sen-
tido a su vida apremia. Una necesidad de salvarse, o de ser
salvada, cuando las delicias de la belleza y la juventud dejan
de causar efecto por pura repeticion. Lo que Reese defen-
dia era que, a la hora de encontrar sentido —a pesar de los
avances del feminismo—-, las mujeres seguian teniendo tan
solo cuatro grandes opciones, representadas en los arcos
argumentales de los cuatro personajes femeninos de Sex
and the City. Encontrar pareja y ser una Charlotte. Hacerse
una carrera y ser una Samantha. Tener un hijo y ser una
Miranda. O, por dltimo, la autoexpresion a través del arte o
la escritura y ser una Carrie. Reese pensaba que cada nueva
generacion de mujeres reinventaba sin parar la misma for-
mula, mezclandola y distorsiondndola, pero sin escapar
nunca de ella. Sin embargo, para todas las generaciones de
mujeres trans previas a Reese, el problema Sex and the City
no era mas que un tema aspiracional. Tan solo unas pocas,
las que mas éxito tenian y mds desapercibidas pasaban, lle-
gaban siquiera a tener la oportunidad de afrontarlo. Para
las demas, las cuatro opciones estaban vedadas de entrada.
Ni trabajo ni amantes ni hijos y, si bien una mujer trans
podia convertirse en musa, a nadie le interesaba un arte en
el que ella misma se expresara. Asi que las trans caian por
defecto en una especie de “no hay futuro” y, por mucho que
otras personas queer aplaudieran la ironia, la tumba en la
que solian precipitarse, es decir aquella falta de futuro, tenia
bastante mas glamour cuando el espléndido cadaver que se
dejaba era producto de una decision salvaje y deliberada en
vez de una mera probabilidad estadistica.

15
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Mientras Reese vivia con Amy, ella misma aspiraba al
problema Sex and the City. Como mujer trans, regocijarse
en la contemplacion de su posible aburguesamiento le pare-
cia una actitud radical. Que esa decision no le viniera dada
de antemano se sentia como un triunfo. Luego Amy detran-
siciond y todo se vino abajo.

La falta de futuro habia vuelto a asomar en el horizonte,
y ahora Reese buscaba la felicidad en lo que habian ganado
otras mujeres, y convertia un virus en un bebé.

-De acuerdo —dice después de unos diez minutos de
trayecto.

—¢De acuerdo qué?

—Que de acuerdo, a ver si me dejas embarazada.

—¢En serio?

—Si —su cowboy se dispone a afiadir algo cuando ella lo
interrumpe-—, pero si lo hacemos, tienes que empezar a tratarme
mejor. Tienes que tratarme como si fuera la madre de tu hijo.

El extiende un brazo para pellizcarla.

—¢La madre de mi hijo? T4 no quieres eso. Si te dejo
prefiada es para que seas la adolescente embarazada del
barrio. Lo que quieres es que todo el mundo sepa que eres
una putita facil.

Se aparta para que no la pellizque.

-Lo digo en serio. Traitame mejor.

El frunce el cefio, pero no aparta la vista del camino.

—Bueno. Esta bien. Lo haré. Busquemos algo de comer
—dice, frenando en un semaforo.

—:En serio?

Estaban yendo a su barrio, Greenpoint, una zona en la
que normalmente €l se negaba a que cenaran juntos. Conocia
a demasiada gente por alli. Una vez lo oblig6 a ir a un buffet
vegano cerca de su departamento y apenas la miré a los ojos



en toda la comida. En su lugar, dirigia la mirada bruscamente
hacia la puerta cada vez que entraba alguien. Después de esa
experiencia, comenz6 a dejar que la llevara mas al sur, 0 a
veces a Queens. Nunca a Manhattan y nunca a Williamsburg,
donde hacia vida social su esposa.

Pero ahora, tan pronto le dice que puede cogérsela sin
conddn, se olvida de todas sus reglas. Reese experimenta un
instante de satisfaccion. Su cuerpo es su mejor baza.

-Si —contesta—, a lo mejor podrias bajar un momento y
pedir algo para llevar.

Por supuesto. Algo para llevar. Mientras €l espera en el
auto. Asiente:

—Claro, ¢de qué tienes ganas?

Paran en un restaurante tailandés, ella baja del auto y hace
el pedido solo para él, no pide nada para ella. Le encanta el
curry, picante a niveles casi incomibles en la escala de Scoville.
No es su caso. Ya se preparara algo cuando €l se vaya. Esta
mirando Instagram cuando suena el teléfono, no reconoce el
numero, el prefijo es de otro estado. Su cowboy usa Google
Voice para que los mensajes de Reese no le aparezcan en el
iPad que tiene en casa, que también usa su mujer, y Google a
veces cifra las llamadas con numeros raros.

Aprieta el boton verde para contestar y se lleva el telé-
fono a la oreja.

—Te pedi el curry verde con carne, cinco estrellas de
picante —dice a modo de saludo.

—Hola, qué detalle, aunque no sé si recuerdas que siempre
he sido un debilucho con el picante —dice una voz masculina.
Calida y suave, pero sin rastro de las palabras arrastradas de
su cowboy, que de alguna manera se las ha arreglado para
conservar el acento a pesar de llevar afios en Nueva York.

17



18

Mira la pantalla para comprobar el numero de teléfono.

—¢Quién habla?

El hombre adopta un tono afable, que no llega a ser de
disculpa.

—Hola, Reese. Perdona, soy Ames.

Ve a su cowboy afuera, en el coche, con el brillo del
teléfono reflejado en los lentes de lectura. Se da vuelta, como
si pudiera llegar a oirla a través de la ventanilla del coche
y de las ventanas del restaurante, por encima del trajin de
la cocina y las conversaciones de los clientes desperdigados
por el local.

—¢Por qué me llamas, Ames? Pensaba que ya no nos
hablabamos.

-Lo sé.

Espera, apretando los labios. Lo escucha respirar. Quiere
que hable él primero.

-No quiero molestar —continda—. Te llamaba para
pedirte ayuda.

—¢A mi? No sabia que pudieras pedirme nada que no me
hubieras quitado ya.

Ames guarda silencio un instante.

—¢Quitado? —su desconcierto parece sincero. Ese era su
problema. Que era incapaz de ver lo que ella habia perdido
por su culpa—. Estd bien, tal vez me lo merezco. Pero no
llamo por eso, te lo juro. Es casi lo contrario.

-Estoy en una cita, esperando la comida.

Sabe que es un comentario vengativo, pero no puede
evitarlo. El desaparecié de su vida y ella quiere devolverle el
favor y de paso mostrarle que ya lo superd.

—¢Puedo llamarte en otro momento?

—No, te doy hasta que traigan el pedido.

—¢Hay un tipo ahi escuchdndonos?



—Pedi para llevar. El me est4 esperando en el auto —un sil-
bido de satisfaccion le vibra en el pecho. Como quiera que Ames
hubiera imaginado la conversacion, Reese se la llevo a su terreno.

-De acuerdo —dice él-, esperaba poder contartelo tran-
quilamente, pero lo hacemos a tu manera. ¢Te acuerdas de
que siempre quisiste que tuviéramos un bebé? ¢Que lo tenia-
mos planeado?

Algo no debe andar bien para que la haya llamado por
eso. No es el tipo de persona que escarba en una herida por
diversion y estd claro que semejante pregunta, tan directa, a
Reese le iba a doler. Se siente una estupida por haberle dicho
que tenia una cita.

—¢Todavia quieres tener un bebé? —la pregunta termina
en una nota mas aguda, como si la audacia de pronunciarla
en voz alta lo asustara un poco.

—Claro que todavia quiero tener un puto bebé —le suelta.

—Me alegra mucho oir eso, Reese —dice aliviado. Lo
conoce tan bien que casi puede ver como se le relajan los
musculos—. Porque pasé algo. Y, después de todo, sigues
siendo la persona en la que mds confio para hablarlo.
¢Podemos vernos, por favor, por favor, por lo que tuvimos?
Necesito que hablemos de esto.

—Vas a tener que explicirmelo mejor, Ames.

Suspira:

—Esta bien. Dejé embarazada a una mujer. Voy a tener
un bebé.

Reese no lo puede creer. No puede creer que Ames la
llame para anunciarle que consiguié lo que ella mas quiere
en el mundo. Cierra los ojos y cuenta hasta cinco.

Con un golpe, la camarera deja caer una bolsa marrén
sobre la barra y le indica que es su pedido. Pero Reese no
se da cuenta. Su cowboy, su curry verde cinco estrellas, la
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pildora anticonceptiva que él le va a dar mas tarde, nada
importa. En alguna parte, de alguna manera, Amy ha hecho

lo imposible: se consigui6 un bebé.

Katrina se sienta en la silla giratoria que esta frente al escri-
torio de Ames. La escena tiene un aura de inversion de roles
poco habitual. Como ella es su jefa, es Ames quien va casi
siempre a su oficina y se sienta delante de su escritorio. La
oficina de Katrina, conforme al lugar que ocupan respecti-
vamente en la jerarquia empresarial, es el doble de grande y
tiene dos ventanales con vistas a los edificios vecinos, entre
los que asoma una franja del East River. En cambio, el des-
pacho de Ames tiene una sola ventana que da a un pequefio
estacionamiento. Un dia, al atardecer, le parecié ver una
criatura parda que trotaba agilmente por la vereda y desde
entonces sostiene que era un coyote urbano. Cada cual se
emociona con lo que puede.

Katrina revuelve entre los papeles de su maletin, saca
una carpeta de manila y la apoya sobre el escritorio. A Ames
lo pone nervioso que venga a su oficina, como un adoles-
cente cuando los padres entran en su habitacion.

—Bueno —dice ella—. Es oficial. Esta pasando.

Ames agarra la carpeta. Se muestra relajado y le son-
rie con naturalidad. Al abrirla, descubre una serie de hojas
impresas con informacion del paciente.

—Mi ginecéloga —dice Katrina, observandolo con aten-
cion—-. Me hizo un analisis de sangre y un examen pélvico
y confirm6 el resultado del test que me hice en casa. Ahora
tiene que hacerme una ecografia para saber de cudnto estoy,
asi que tengo turno para dentro de dos semanas. Sé que no

sabes muy bien qué pensar de todo esto, pero ¢a lo mejor te



ayudaria si vinieras? Si estoy de mds de cuatro semanas, ya
podremos ver al bebé. O al embrién, mas bien.

Ames nota la mirada escrutadora de Katrina sobre él, a
la espera de algun tipo de reaccion. Fue incapaz de reaccio-
nar de ninguna manera desde que la prueba de embarazo
dio positivo. Se siente tan aturdido como entonces, solo
que ahora ya no puede retrasarlo mas diciendo que quiere
tener la confirmacién oficial antes de empezar a implicarse
emocionalmente.

—Genial —dice, y esboza una sonrisa que amenaza con
convertirse en mueca—. jO sea que es verdad! Sobre todo
porque tenemos —por un segundo no sabe como estructurar
la frase— un expediente completo que lo demuestra.

Katrina cruza las piernas. Lleva unas sandalias informa-
les con plataforma. El siempre se fija en su forma de vestir,
en parte por admiracion, en parte por la costumbre de estar
al tanto de lo que pasa en la moda femenina.

—Me cuesta interpretar tu reaccion —dice ella con cau-
tela—. No sé, pensé que quizds cuando lo vieras mas claro
seria capaz de calibrar mejor como te sientes en realidad
—hace una pausa para tragar saliva—. Pero sigo sin poder
hacerlo.

Ames se da cuenta del esfuerzo que tiene que hacer ella
para reunir tanta asertividad.

Se levanta, rodea el escritorio y se apoya justo delante
de ella, de manera que sus piernas rozan las de Katrina.

Voltea los papeles, hay una lista de resultados de pruebas
que no entiende. Su cerebro entra en cortocircuito cuando
cruza lo que los datos muestran con total evidencia (que va
a ser padre) con el pensamiento que aloja en lo mds intimo

de su ser: no deberia ser padre.
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