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PROLOGO

”

“Vivimos tiempos de...”: complétese la frase con cual-
quier exabrupto, con el apéstrofe mdas ins6lito o la
acusacién mas drastica, désele un remate absurdo o cons-
ternado, y ya se estard participando exitosamente en el
festival de diagnoésticos, balances e imprecaciones en que
se ha convertido nuestro presente. Quizd tengamos alli
una promisoria féormula de partida: vivimos tiempos de
diagndsticos, podriamos sentenciar, y excusar asi con los
vicios de la época los desaciertos de este libro. Pero no.
Vamos a optar por correr el riesgo, suspender la incredu-
lidad, y participar de este ahora, que como todo ahora es,
antes que nada, su propia ilusién de presente. Este sera
nuestro modesto aporte a la confusién general.
Reiniciamos entonces, quitamos comillas, y ensayamos:
Vivimos tiempos mutantes. No de transicién, sino en
trance. Perdimos el reaseguro de la transicién, que prome-
tia llevarnos de un lugar conocido a un lugar anticipado,
a través del razonable paréntesis de una confusion me-
tabdlica. La velocidad ha amarrado la experiencia de la
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transformacién a su centro de exasperante quietud. Cuanto
mas rapido vamos, menos nos movemos. El paréntesis se
invierte y nos deja suspendidos en un afuera sin orillas. A
fuerza de aceleracién ha cambiado nuestra idea de cambio.
No hay transicién sino vértigo. Y en el vértigo las ideas de
lo viejo y de lo nuevo, mojones que alineaban el tiempo,
se disuelven en la materia oscura de un ahora brillante y
violento. ;Surgen los monstruos? Claro, todo ha devenido
monstruoso. La pregunta es qué tipo de monstruos nos
pProponemos ser.

0 también: tiempos de confusion radiante. Crujen
los marcos de la comprensién, y las palabras ingresan,
desorientadas, al acelerador de particulas en que se ha
convertido el presente. Giran en falso en la superficie in-
gravida de gramaticas suspendidas. Una suerte de apagén
alfabético las devuelve al estadio del grito y del grafismo,
a la espera de las marcas histéricas en que modularan
sus nuevos rostros, y, en ellos, sus nuevas vidas pasadas.
Mientras tanto, las palabras son el ruido y la furia de un
presente desatado a su propia convulsion, a su voluntario
salto al vacio. Por supuesto, siempre fueron eso, pero hoy
lo son mas que nunca. Y ademas lo saben. El agujero del
sentido se abre en cada una de ellas. Nos asomamos y lo
vemos: la verdad y el delirio se abrazan en la misma caida
libre.

Y no, aqui no parece haber lugar para las certezas.
Sostener certidumbres, que siempre son las del pasado,
conduce al circulo risible y autoparédico de la explicacidén.
Y cada explicacion nueva vale por un nuevo sintoma, como
si hoy el diagnoéstico, la acumulacién de diagnésticos, es-
tuviera entre las causas de la enfermedad. Pero, por las
mismas razones, tampoco hay margen para la mera irre-
solucion: la ferocidad de lo real arrasa las marquesinas
del opinador vacilante. Por eso, la conjetura habra de ser
taxativa y operante, asi como la certeza conjetural y es-
peculativa. Sin las garantias de la creencia, ni el lujo de



la duda, nos queda ensayar imagenes potentes de lo que
es y de lo que no es. Devolver a este presente imposible
su posibilidad, su virtualidad y potencia. La furia de sus
palabras habilita un régimen asi. Como si anunciara: la
verdad de este tiempo sera convulsiva o no sera.

¢Qué escritura practicar en una época como esta, qué
ritmos, qué escansiones, qué gestos? Escrituras miltiples,
sin dudas, multiplicadas a fuerza de tentativa. Ensayo, si,
pero ensayo y error: escrituras en estado de experimen-
tacién y autoboicot. En un tiempo minado de trampas,
hacernos las trampas a nosotros mismos. Escrituras del
desastre, de la ausencia del astro y del rumbo no marcado.
Que arriesguen un ritmo en plena caida, que se contagien la
rabia y la confusién. Que asuman la belleza caprichosa del
desmoronamiento. Alegoresis tactica: vaciamiento y auto-
ficcion, cada vez, soberania injustificada sobre lo incierto.
Frivolidad tactica: ataviarse de lo Gltimo para desnudarse
en lo que permanece. El humanismo, al banquillo: en el
infierno de las buenas intenciones, movilizar la muerte de
la intencién. Porque la divisa sigue siendo la de Lednidas
Lamborghini y su poética peronista-situacionista de la im-
pureza: asimilar la distorsion y devolverla multiplicada.

Estas paginas, como preferia Brecht, se encomiendan
menos a los buenos viejos tiempos que a los malos nue-
vos. Abrigan una confianza infundada en la época, en las
ruinas que depara. Quieren participar de ella, adivinar su
tempo. Optan por una forma simple de inoculacién: dejar-
se conducir por uno de los jinetes de este apocalipsis, las
redes sociales. Este libro nacié como montaje de posteos
de Instagram: 2200 caracteres como extensiéon maxima,
didlogo con una imagen evanescente, exposiciéon a los
circuitos tortuosos del like. Esta coaccion formal fue la
conexién a un ritmo, a una ecologia de los signos, y a
las posibilidades de una intimidad ptblica. Y ahora, este
pasaje del post al montaje, de la actualizacion del feed a
la reversibilidad de la pagina, de la imagen visual al titulo

PROLOGO
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como imagen literaria, busca contagiar al viejo aparato
de Gutenberg con los modos de nuestra existencia digi-
tal. Puede que este presente extrafio y raudo carezca de
forma, pero, si la tuviera, no parece caprichoso buscarla
revolviendo los residuos lingiiisticos que las redes sociales
acumulan como compost semioético de lo que vendra. Toda
actualidad es una decisién acerca del vinculo entre nuevas
formas técnicas y nuevas formas de percepciéon. El algorit-
mo es el brutal acelerador de nuestra época. La escritura,
por su parte, es tiempo en polvo, y arrojarlo a los ojos del
presente puede regalarnos un instante de gracia, una de-
mora breve en que la percepcién se torne posible.

Estos fragmentos partieron del desconcierto abrumador
generado por el triunfo de Javier Milei en las elecciones
de 2023 en la Argentina, y se escribieron, entre inicios
de 2024 y fines de 2025, como una crénica virtual de ese
desconcierto. Con la soltura y la impunidad del diario, cuya
coherencia es una eventualidad del resultado y nunca un
punto de partida normativo, porque el sujeto del diario es
experimental, no precede a su escritura, sino que busca
constituirse en ella. No oculta sus titubeos y contradic-
ciones, se las permite y ensaya imagenes pensantes con
ellas, a través de ellas. Es menos un balance que un conju-
ro profano en un tiempo tan extrafio y tan duro. Intenta
interrumpir el circulo de certeza e incertidumbre, de quié-
nes la vieron y quiénes no, el juego de las anticipaciones
previsibles. Ensaya montajes posibles de un presente a la
deriva, mapas de un territorio sin demarcar, una caja de
herramientas de funciones inciertas, banderas para plantar
en una tierra que no existe.

Pero el desconcierto que explora no es signo de una
anomalia s6lo politica, ni mucho menos electoral, sino de
una transformacién mas profunda, de la que el triunfo de
Milei es sintoma notorio, y tan argentino en su exceso.
Pero sintoma antes que causa. Y su exceso no es el exceso
del desvio, sino el de la demasia, una demasia de presente,



de sincronia con una historia salvaje que ya estaba su-
cediendo en Argentina y el mundo. Y que necesitamos
comprender para no sucumbir en ella, y para tampoco per-
mitirle a ella rendirse a su propia ficcién de novedad.

Hasta aqui la apuesta, el ensayo. La lectura dira lo
demas.

Y por cierto que también en ese terreno es todo convul-
sion. Si la escritura tiene su historia, tanto mas la lectura.
Podria fecharse el fin del siglo XX menos en la caida del
famoso muro que en la crisis de esa figura que lo definio:
la del lector, la de la lectura, como tecnologia politica emi-
nente. El transito aqui propuesto del posteo al papel, de
la pantalla a la pagina y de las redes al libro, imagina una
diagonal acaso inexistente entre dos figuras, y, finalmente,
entre dos siglos: el de la lectura y el del scrolleo. Si este
libro quiso contagiarse de siglo XXI, arrastra sin embargo
esa fe del siglo XX, la del dltimo lector. La ferocidad del
presente ha expuesto las palabras a su reverso. No sabemos
aln en qué se transformara la escritura, menos sabemos
qué sera el reverso de la lectura.

jCavernicolas!, profetizaba Héctor Libertella, chaméan
retrofuturista de la literatura argentina. En esta nueva y
extrafia caverna que ya habitamos se descifraran los sig-
nos herméticos de este monstruo que ya somos.

PROLOGO
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ABERRACION

Cuando la noche del 13 de agosto de 2023 un candidato
excéntrico y marginal celebr6 su inesperado triunfo en
las elecciones primarias en la Argentina y sostuvo, eu-
forico, que “la justicia social es una aberraciéon”, algo
vital se quebraba. Se podia oir, nitido, el crujido sordo
al interior del cuerpo colectivo. Su sentencia terminaba
de instalar una batalla por el dislocamiento de toda una
gramatica politica en nuestro pais, que nos llevaria, en
muy poco tiempo, a una aceleradisima transformacion
de la discusién publica, empujandonos hacia los umbra-
les del desquicio. Al apuntar contra la “justicia social”
como significante articulador de las diferencias sociales,
el presidente ahora electo iba claramente mas alla de la
pregnancia de esa nocién dentro de la tradicién peronista,
y apuntaba a destituir el lugar mismo de cualquier nocién
de bien comin (socialista, catélica, liberal, judeocris-
tiana) como criterio compartido desde el que dirimir las
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diferencias politicas: no sélo se anunciaba la destruccién
final de las politicas sociales del bien comin, las formas
ya ruinosas de la justicia distributiva del Estado de bien-
estar, sino las propias gramaticas del debate que suponen
acuerdos minimos en torno al bien comtn como objetivo
compartido. Diriamos: lo com@n en su sentido minimo,
y mas aca de todo rasgo sustantivo, el objetivo mismo
de tener objetivos compartidos. Consolidaba entonces un
ataque contra significantes fundamentales de nuestra vida
politica, un ataque en curso desde el surgimiento de su
espacio politico, “La Libertad Avanza”, cuando la palabra
“libertad” pasd a convertirse en territorio de un tipo nue-
vo y singular de disonancia cognitiva y desinteligencia
colectiva. Si la democracia vivia gracias al antagonismo,
las formas posdemocraticas de la politica actual se ligan a
problemas asociados a lo que en teoria de la argumenta-
cién denominan “desacuerdos profundos” o en sociologia
de la comunicacién llaman, famosamente, la “polariza-
cion”: el out of joint, el fuera de quicio de nuestro tiempo
no tiene nada que ver con una hipérbole psicopatoldgica,
sino con el reconocimiento de la pérdida inducida de los
criterios comunes de comprensién del mundo.

FASCINANTE

Leo en el diario de hoy la frase “el pueblo asiste con es-
panto a la seguidilla de provocaciones del gobierno”. Yo
diria: con espanto, si, pero también con fascinaciéon. Por
un lado, el espanto, el escandalo, por si mismo, seduce.
No sdlo en el sentido neoliberal, menemista, de la fiesta
del exceso, sino también en el sentido gore, del género de
terror: la intensificacion afectiva es mucho mayor ante el
horror que ante un tranquilo placer positivo. La “sequidi-
lla de provocaciones” es el saque de aceleracién que nos
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entrega el vértigo embriagador del subidén colectivo. Pero
ademdas hay que reconocer que, a golpe de provocaciéon
permanente, la politica volvid a cobrar iniciativa, volvio
a ser esa “herramienta para transformar la realidad” de la
que se jactd el progresismo kirchnerista en sus mejores
momentos y a la que traiciondé tan notoriamente en el
altimo gobierno progresista. Que esa transformacién coin-
cida con la destruccién no es algo que merme su poder
de sugestion, sino todo lo contrario. Por eso, el espanto
se combina con la fascinacién (el temor con el respeto,
como en la vieja estética de lo sublime). Incluso en sus
criticos, que sabemos que en este experimento feroz hay
un momento de verdad con respecto al estado del mundo,
de nuestro pueblo, y de lo politico actual y por venir.
Una verdad cuya atrocidad le agrega densidad y peso de
realidad, en vez de quitarsela. Y si no reconocemos esa
complicidad entre espanto y fascinacion de la que este
experimento vive, dificilmente vayamos a comprender el
brete en que nos metimos. ;Recuerdan “Fascinante fascis-
mo”, el ensayo de Susan Sontag?

GOZOSA AUSTERIDAD

Austeridad y goce: articular estos dos términos incom-
patibles quiza sea uno de los logros mas sorprendentes y
meritorios de este gobierno. La diferencia con los ajustes
del pasado es, se ha dicho, la extrema radicalidad de este.
La receta fue piblica: “Hacer lo mismo, pero mas rapido”
habia dicho Macri en su balance autocritico, dando la pauta
del aceleracionismo que se vendria. Ahora, esa es la receta
econdmica. Milei inicia su gobierno en la zona en la que
ese ajuste no solo se radicaliza, sino que se convierte en
motivo de goce colectivo. La motosierra simboliza ese tran-
sito. Eso es lo pavorosamente novedoso. Mostrar el despido
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de miles de trabajadores como un trofeo politico supone y
a la vez instituye un clima de época regido por la cruel-
dad v el goce especifico que esa crueldad puede ofrecer a
escala masiva. La férmula de esta locura diria algo asi: si
el ajuste es moderado, vas a tener que pagar un alto costo
politico, porque un ajuste moderado no puede convertirse
en circo, es un ascetismo triste y gris; ahora, si el ajuste
es desmesurado, vas a poder convertirlo en rédito politico,
porque activa un exceso que podés transformar en fiesta
popular. Una cosa es perder plata, jy otra muy distinta que
rueden cabezas! El gobierno no gestiona sélo un problema
de velocidad, sino también un experimento sobre los resor-
tes de la adhesién, sobre los méviles del comportamiento
humano, sobre las formas del apego: el exceso, la hipérbo-
le, preparan el espacio enrarecido en el que el menos (el
ajuste, la austeridad) se puede convertir en mas (festejo,
celebracién). “;No hay plata!”, vociferaba la multitud enar-
decida. Por eso la hipérbole en este gobierno no es una
figura de su retorica, sino el motor de su logica y de su
dinamica afectiva. Porque lo excesivo ofrece el aliciente de
la transgresiéon, aun cuando se trate de un exceso de ajuste
y represion. Y si: si no vamos a transgredir las leyes del
mercado, jtransgredamos entonces las leyes de la civiliza-
cioén! Y eso produce una deliciosa conmocién, una morbosa
embriaguez, que paga, con interés compuesto, el costo de
un ajuste brutal. La austeridad s6lo puede resultar gozosa
como fiesta de la crueldad.

EL DOLOR

La propuesta es gobernar a través del dolor. No hay nada
mas concreto en la vida politica que el dolor, como en la
dolorosa década del treinta lo habia visto Ernst Jiinger,
que tituld El dolor a uno de sus trabajos politicos mas
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importantes de esos aifios. El odio, el resentimiento, la re-
vancha, son derivados del sufrimiento colectivo, formas
afectivas que emergen de la sedimentaciéon del dolor. Por
supuesto, a ese sufrimiento ni lo invent6 ni lo generd Milei.
El hereda la turbia energia contenida en un dolor colectivo
acumulado por afios, y multiplicado en la pandemia. Con
la disponibilidad de esa materia prima inflamable, Milei
despliega esta manera de gestionarla, de modularla. Es
el combustible para su aceleracién. Y la receta es la que
siempre tuvo el fascismo: dar expresion al sufrimiento, sin
dar solucién a sus causas. 0, mas precisamente: dar expre-
sion al sufrimiento con el objetivo de dejar intocadas sus
causas. La moral del progresista lo conduce a priorizar las
“causas estructurales”, inhibido siempre a dar expresiéon
al sufrimiento contenido (lo que para él seria barbarie,
violencia, discursos de odio, crueldad, etc.). Pero cuando,
durante afios, no se atacan esas causas, no se elimina su
eficacia, la expresiéon desinhibida del sufrimiento invisi-
bilizado es vivida como auténtica liberacién, aun cuando
no se toquen sus verdaderas razones. Una liberacién que
tiene dos frentes, uno interno y otro externo. El sufrimien-
to propio se gestiona a través de una ética sacrificial (que
justifique el dolor propio: “Esta vez valdra la pena”, etc.),
y el sufrimiento ajeno a través de una politica de la cruel-
dad (que habilite al disfrute del dolor ajeno: la revancha
contra un “otro” difuso devenido chivo expiatorio -hoy,
la “casta” de trabajadores del Estado, mafiana veremos).
Sacrificio y crueldad son las dos caras de una misma es-
trategia de gobierno a través del dolor y de su potencia
irresistible: ustedes, fracasados del “campo popular”, sigan
teorizando sobre las “causas estructurales” (garantismo y
keynesianismo), que nosotrxs los liberales conectamos con
el sufrimiento real de la gente (mano dura y baja de la
inflacion).
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