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“Vivimos tiempos de…”: complétese la frase con cual-
quier exabrupto, con el apóstrofe más insólito o la 
acusación más drástica, désele un remate absurdo o cons-
ternado, y ya se estará participando exitosamente en el 
festival de diagnósticos, balances e imprecaciones en que 
se ha convertido nuestro presente. Quizá tengamos allí 
una promisoria fórmula de partida: vivimos tiempos de 
diagnósticos, podríamos sentenciar, y excusar así con los 
vicios de la época los desaciertos de este libro. Pero no. 
Vamos a optar por correr el riesgo, suspender la incredu-
lidad, y participar de este ahora, que como todo ahora es, 
antes que nada, su propia ilusión de presente. Este será 
nuestro modesto aporte a la confusión general.

Reiniciamos entonces, quitamos comillas, y ensayamos:
Vivimos tiempos mutantes. No de transición, sino en 

trance. Perdimos el reaseguro de la transición, que prome-
tía llevarnos de un lugar conocido a un lugar anticipado, 
a través del razonable paréntesis de una confusión me-
tabólica. La velocidad ha amarrado la experiencia de la 

PPRÓLOGO
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transformación a su centro de exasperante quietud. Cuanto 
más rápido vamos, menos nos movemos. El paréntesis se 
invierte y nos deja suspendidos en un afuera sin orillas. A 
fuerza de aceleración ha cambiado nuestra idea de cambio. 
No hay transición sino vértigo. Y en el vértigo las ideas de 
lo viejo y de lo nuevo, mojones que alineaban el tiempo, 
se disuelven en la materia oscura de un ahora brillante y 
violento. ¿Surgen los monstruos? Claro, todo ha devenido 
monstruoso. La pregunta es qué tipo de monstruos nos 
proponemos ser.

O también: tiempos de confusión radiante. Crujen 
los marcos de la comprensión, y las palabras ingresan, 
desorientadas, al acelerador de partículas en que se ha 
convertido el presente. Giran en falso en la superficie in-
grávida de gramáticas suspendidas. Una suerte de apagón 
alfabético las devuelve al estadio del grito y del grafismo, 
a la espera de las marcas históricas en que modularán 
sus nuevos rostros, y, en ellos, sus nuevas vidas pasadas. 
Mientras tanto, las palabras son el ruido y la furia de un 
presente desatado a su propia convulsión, a su voluntario 
salto al vacío. Por supuesto, siempre fueron eso, pero hoy 
lo son más que nunca. Y además lo saben. El agujero del 
sentido se abre en cada una de ellas. Nos asomamos y lo 
vemos: la verdad y el delirio se abrazan en la misma caída 
libre.

Y no, aquí no parece haber lugar para las certezas. 
Sostener certidumbres, que siempre son las del pasado, 
conduce al círculo risible y autoparódico de la explicación. 
Y cada explicación nueva vale por un nuevo síntoma, como 
si hoy el diagnóstico, la acumulación de diagnósticos, es-
tuviera entre las causas de la enfermedad. Pero, por las 
mismas razones, tampoco hay margen para la mera irre-
solución: la ferocidad de lo real arrasa las marquesinas 
del opinador vacilante. Por eso, la conjetura habrá de ser 
taxativa y operante, así como la certeza conjetural y es-
peculativa. Sin las garantías de la creencia, ni el lujo de 
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la duda, nos queda ensayar imágenes potentes de lo que 
es y de lo que no es. Devolver a este presente imposible 
su posibilidad, su virtualidad y potencia. La furia de sus 
palabras habilita un régimen así. Como si anunciara: la 
verdad de este tiempo será convulsiva o no será.

¿Qué escritura practicar en una época como esta, qué 
ritmos, qué escansiones, qué gestos? Escrituras múltiples, 
sin dudas, multiplicadas a fuerza de tentativa. Ensayo, sí, 
pero ensayo y error: escrituras en estado de experimen-
tación y autoboicot. En un tiempo minado de trampas, 
hacernos las trampas a nosotros mismos. Escrituras del 
desastre, de la ausencia del astro y del rumbo no marcado. 
Que arriesguen un ritmo en plena caída, que se contagien la 
rabia y la confusión. Que asuman la belleza caprichosa del 
desmoronamiento. Alegoresis táctica: vaciamiento y auto-
ficción, cada vez, soberanía injustificada sobre lo incierto. 
Frivolidad táctica: ataviarse de lo último para desnudarse 
en lo que permanece. El humanismo, al banquillo: en el 
infierno de las buenas intenciones, movilizar la muerte de 
la intención. Porque la divisa sigue siendo la de Leónidas 
Lamborghini y su poética peronista-situacionista de la im-
pureza: asimilar la distorsión y devolverla multiplicada.

Estas páginas, como prefería Brecht, se encomiendan 
menos a los buenos viejos tiempos que a los malos nue-
vos. Abrigan una confianza infundada en la época, en las 
ruinas que depara. Quieren participar de ella, adivinar su 
tempo. Optan por una forma simple de inoculación: dejar-
se conducir por uno de los jinetes de este apocalipsis, las 
redes sociales. Este libro nació como montaje de posteos 
de Instagram: 2200 caracteres como extensión máxima, 
diálogo con una imagen evanescente, exposición a los 
circuitos tortuosos del like. Esta coacción formal fue la 
conexión a un ritmo, a una ecología de los signos, y a 
las posibilidades de una intimidad pública. Y ahora, este 
pasaje del post al montaje, de la actualización del feed a 
la reversibilidad de la página, de la imagen visual al título 

Luis Ignacio García - int work.indd   19Luis Ignacio García - int work.indd   19 6/1/2026   12:41:086/1/2026   12:41:08



- 
20

 -
L
U
I
S

I
G
N
A
C
I
O

G
A
R
C
Í
A

como imagen literaria, busca contagiar al viejo aparato 
de Gutenberg con los modos de nuestra existencia digi-
tal. Puede que este presente extraño y raudo carezca de 
forma, pero, si la tuviera, no parece caprichoso buscarla 
revolviendo los residuos lingüísticos que las redes sociales 
acumulan como compost semiótico de lo que vendrá. Toda 
actualidad es una decisión acerca del vínculo entre nuevas 
formas técnicas y nuevas formas de percepción. El algorit-
mo es el brutal acelerador de nuestra época. La escritura, 
por su parte, es tiempo en polvo, y arrojarlo a los ojos del 
presente puede regalarnos un instante de gracia, una de-
mora breve en que la percepción se torne posible.

Estos fragmentos partieron del desconcierto abrumador 
generado por el triunfo de Javier Milei en las elecciones 
de 2023 en la Argentina, y se escribieron, entre inicios 
de 2024 y fines de 2025, como una crónica virtual de ese 
desconcierto. Con la soltura y la impunidad del diario, cuya 
coherencia es una eventualidad del resultado y nunca un 
punto de partida normativo, porque el sujeto del diario es 
experimental, no precede a su escritura, sino que busca 
constituirse en ella. No oculta sus titubeos y contradic-
ciones, se las permite y ensaya imágenes pensantes con 
ellas, a través de ellas. Es menos un balance que un conju-
ro profano en un tiempo tan extraño y tan duro. Intenta 
interrumpir el círculo de certeza e incertidumbre, de quié-
nes la vieron y quiénes no, el juego de las anticipaciones 
previsibles. Ensaya montajes posibles de un presente a la 
deriva, mapas de un territorio sin demarcar, una caja de 
herramientas de funciones inciertas, banderas para plantar 
en una tierra que no existe.

Pero el desconcierto que explora no es signo de una 
anomalía sólo política, ni mucho menos electoral, sino de 
una transformación más profunda, de la que el triunfo de 
Milei es síntoma notorio, y tan argentino en su exceso. 
Pero síntoma antes que causa. Y su exceso no es el exceso 
del desvío, sino el de la demasía, una demasía de presente, 
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de sincronía con una historia salvaje que ya estaba su-
cediendo en Argentina y el mundo. Y que necesitamos 
comprender para no sucumbir en ella, y para tampoco per-
mitirle a ella rendirse a su propia ficción de novedad. 

Hasta aquí la apuesta, el ensayo. La lectura dirá lo 
demás.

Y por cierto que también en ese terreno es todo convul-
sión. Si la escritura tiene su historia, tanto más la lectura. 
Podría fecharse el fin del siglo XX menos en la caída del 
famoso muro que en la crisis de esa figura que lo definió: 
la del lector, la de la lectura, como tecnología política emi-
nente. El tránsito aquí propuesto del posteo al papel, de 
la pantalla a la página y de las redes al libro, imagina una 
diagonal acaso inexistente entre dos figuras, y, finalmente, 
entre dos siglos: el de la lectura y el del scrolleo. Si este 
libro quiso contagiarse de siglo XXI, arrastra sin embargo 
esa fe del siglo XX, la del último lector. La ferocidad del 
presente ha expuesto las palabras a su reverso. No sabemos 
aún en qué se transformará la escritura, menos sabemos 
qué será el reverso de la lectura.

¡Cavernícolas!, profetizaba Héctor Libertella, chamán 
retrofuturista de la literatura argentina. En esta nueva y 
extraña caverna que ya habitamos se descifrarán los sig-
nos herméticos de este monstruo que ya somos.
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ABERRACIÓN

Cuando la noche del 13 de agosto de 2023 un candidato 
excéntrico y marginal celebró su inesperado triunfo en 
las elecciones primarias en la Argentina y sostuvo, eu-
fórico, que “la justicia social es una aberración”, algo 
vital se quebraba. Se podía oír, nítido, el crujido sordo 
al interior del cuerpo colectivo. Su sentencia terminaba 
de instalar una batalla por el dislocamiento de toda una 
gramática política en nuestro país, que nos llevaría, en 
muy poco tiempo, a una aceleradísima transformación 
de la discusión pública, empujándonos hacia los umbra-
les del desquicio. Al apuntar contra la “justicia social” 
como significante articulador de las diferencias sociales, 
el presidente ahora electo iba claramente más allá de la 
pregnancia de esa noción dentro de la tradición peronista, 
y apuntaba a destituir el lugar mismo de cualquier noción 
de bien común (socialista, católica, liberal, judeocris-
tiana) como criterio compartido desde el que dirimir las 
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diferencias políticas: no sólo se anunciaba la destrucción 
final de las políticas sociales del bien común, las formas 
ya ruinosas de la justicia distributiva del Estado de bien-
estar, sino las propias gramáticas del debate que suponen 
acuerdos mínimos en torno al bien común como objetivo 
compartido. Diríamos: lo común en su sentido mínimo, 
y más acá de todo rasgo sustantivo, el objetivo mismo 
de tener objetivos compartidos. Consolidaba entonces un 
ataque contra significantes fundamentales de nuestra vida 
política, un ataque en curso desde el surgimiento de su 
espacio político, “La Libertad Avanza”, cuando la palabra 
“libertad” pasó a convertirse en territorio de un tipo nue-
vo y singular de disonancia cognitiva y desinteligencia 
colectiva. Si la democracia vivía gracias al antagonismo, 
las formas posdemocráticas de la política actual se ligan a 
problemas asociados a lo que en teoría de la argumenta-
ción denominan “desacuerdos profundos” o en sociología 
de la comunicación llaman, famosamente, la “polariza-
ción”: el out of joint, el fuera de quicio de nuestro tiempo 
no tiene nada que ver con una hipérbole psicopatológica, 
sino con el reconocimiento de la pérdida inducida de los 
criterios comunes de comprensión del mundo.

FASCINANTE

Leo en el diario de hoy la frase “el pueblo asiste con es-
panto a la seguidilla de provocaciones del gobierno”. Yo 
diría: con espanto, sí, pero también con fascinación. Por 
un lado, el espanto, el escándalo, por sí mismo, seduce. 
No sólo en el sentido neoliberal, menemista, de la fiesta 
del exceso, sino también en el sentido gore, del género de 
terror: la intensificación afectiva es mucho mayor ante el 
horror que ante un tranquilo placer positivo. La “seguidi-
lla de provocaciones” es el saque de aceleración que nos 
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entrega el vértigo embriagador del subidón colectivo. Pero 
además hay que reconocer que, a golpe de provocación 
permanente, la política volvió a cobrar iniciativa, volvió 
a ser esa “herramienta para transformar la realidad” de la 
que se jactó el progresismo kirchnerista en sus mejores 
momentos y a la que traicionó tan notoriamente en el 
último gobierno progresista. Que esa transformación coin-
cida con la destrucción no es algo que merme su poder 
de sugestión, sino todo lo contrario. Por eso, el espanto 
se combina con la fascinación (el temor con el respeto, 
como en la vieja estética de lo sublime). Incluso en sus 
críticos, que sabemos que en este experimento feroz hay 
un momento de verdad con respecto al estado del mundo, 
de nuestro pueblo, y de lo político actual y por venir. 
Una verdad cuya atrocidad le agrega densidad y peso de 
realidad, en vez de quitársela. Y si no reconocemos esa 
complicidad entre espanto y fascinación de la que este 
experimento vive, difícilmente vayamos a comprender el 
brete en que nos metimos. ¿Recuerdan “Fascinante fascis-
mo”, el ensayo de Susan Sontag?

GOZOSA AUSTERIDAD

Austeridad y goce: articular estos dos términos incom-
patibles quizá sea uno de los logros más sorprendentes y 
meritorios de este gobierno. La diferencia con los ajustes 
del pasado es, se ha dicho, la extrema radicalidad de este. 
La receta fue pública: “Hacer lo mismo, pero más rápido” 
había dicho Macri en su balance autocrítico, dando la pauta 
del aceleracionismo que se vendría. Ahora, esa es la receta 
económica. Milei inicia su gobierno en la zona en la que 
ese ajuste no sólo se radicaliza, sino que se convierte en 
motivo de goce colectivo. La motosierra simboliza ese trán-
sito. Eso es lo pavorosamente novedoso. Mostrar el despido 
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de miles de trabajadores como un trofeo político supone y 
a la vez instituye un clima de época regido por la cruel-
dad y el goce específico que esa crueldad puede ofrecer a 
escala masiva. La fórmula de esta locura diría algo así: si 
el ajuste es moderado, vas a tener que pagar un alto costo 
político, porque un ajuste moderado no puede convertirse 
en circo, es un ascetismo triste y gris; ahora, si el ajuste 
es desmesurado, vas a poder convertirlo en rédito político, 
porque activa un exceso que podés transformar en fiesta 
popular. Una cosa es perder plata, ¡y otra muy distinta que 
rueden cabezas! El gobierno no gestiona sólo un problema 
de velocidad, sino también un experimento sobre los resor-
tes de la adhesión, sobre los móviles del comportamiento 
humano, sobre las formas del apego: el exceso, la hipérbo-
le, preparan el espacio enrarecido en el que el menos (el 
ajuste, la austeridad) se puede convertir en más (festejo, 
celebración). “¡No hay plata!”, vociferaba la multitud enar-
decida. Por eso la hipérbole en este gobierno no es una 
figura de su retórica, sino el motor de su lógica y de su 
dinámica afectiva. Porque lo excesivo ofrece el aliciente de 
la transgresión, aun cuando se trate de un exceso de ajuste 
y represión. Y sí: si no vamos a transgredir las leyes del 
mercado, ¡transgredamos entonces las leyes de la civiliza-
ción! Y eso produce una deliciosa conmoción, una morbosa 
embriaguez, que paga, con interés compuesto, el costo de 
un ajuste brutal. La austeridad sólo puede resultar gozosa 
como fiesta de la crueldad.

EL DOLOR

La propuesta es gobernar a través del dolor. No hay nada 
más concreto en la vida política que el dolor, como en la 
dolorosa década del treinta lo había visto Ernst Jünger, 
que tituló El dolor a uno de sus trabajos políticos más 
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importantes de esos años. El odio, el resentimiento, la re-
vancha, son derivados del sufrimiento colectivo, formas 
afectivas que emergen de la sedimentación del dolor. Por 
supuesto, a ese sufrimiento ni lo inventó ni lo generó Milei. 
Él hereda la turbia energía contenida en un dolor colectivo 
acumulado por años, y multiplicado en la pandemia. Con 
la disponibilidad de esa materia prima inflamable, Milei 
despliega esta manera de gestionarla, de modularla. Es 
el combustible para su aceleración. Y la receta es la que 
siempre tuvo el fascismo: dar expresión al sufrimiento, sin 
dar solución a sus causas. O, más precisamente: dar expre-
sión al sufrimiento con el objetivo de dejar intocadas sus 
causas. La moral del progresista lo conduce a priorizar las 
“causas estructurales”, inhibido siempre a dar expresión 
al sufrimiento contenido (lo que para él sería barbarie, 
violencia, discursos de odio, crueldad, etc.). Pero cuando, 
durante años, no se atacan esas causas, no se elimina su 
eficacia, la expresión desinhibida del sufrimiento invisi-
bilizado es vivida como auténtica liberación, aun cuando 
no se toquen sus verdaderas razones. Una liberación que 
tiene dos frentes, uno interno y otro externo. El sufrimien-
to propio se gestiona a través de una ética sacrificial (que 
justifique el dolor propio: “Esta vez valdrá la pena”, etc.), 
y el sufrimiento ajeno a través de una política de la cruel-
dad (que habilite al disfrute del dolor ajeno: la revancha 
contra un “otro” difuso devenido chivo expiatorio –hoy, 
la “casta” de trabajadores del Estado, mañana veremos). 
Sacrificio y crueldad son las dos caras de una misma es-
trategia de gobierno a través del dolor y de su potencia 
irresistible: ustedes, fracasados del “campo popular”, sigan 
teorizando sobre las “causas estructurales” (garantismo y 
keynesianismo), que nosotrxs los liberales conectamos con 
el sufrimiento real de la gente (mano dura y baja de la 
inflación).
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