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PARTE UNO

“Cuando realizas un corte en el presente,
el futuro se filtra.”
William Burroughs



EL MATADERQO

Las columnas del matadero llevan adherida una interferen-
cia oscura. Puedo escuchar el eco de heridas animicas que la
realidad, todavia, se resiste a dejar ingresar. Realidad. Una
palabra que es, hace mucho, un cadaver. Pero, y a pesar de
todo, sigue siendo la tinica forma que tenemos para nombrar
este paramo en el que vivimos. Pienso que La Ley diria que
son los dioses del caos anunciandose. Pienso que agregaria
que estamos perdiendo el tiempo y que eso es imperdona-
ble. No recuerdo cuando fue la tltima aberracion inmolada.
Quimeras si, se faenan todas las semanas. Los ganchos en
los que cuelgan hasta desangrarse estin ahi como testigos.
También las manchas de sangre negra en el piso y el olor a
muerte por todos lados. Pero una aberracion es una falla
critica. Algo que yo debi impedir.

El cuerpo, ahora arrodillado sobre la tierra, tiene la tex-
tura de un maniqui. Es algo leve, como un brillo, que hace
pensar que ahi donde deberia haber carne hay, en cambio,
algiin material rigido. Nada mas. Esta de espaldas a mi y
la cubre un manto amarillo, por momentos dorado. No
puedo evitar sentirla frigil en su desnudez, aunque sé que

no es cierto. Debajo de la apariencia de fragilidad s6lo hay
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veneno para nosotros. Las cuerdas estan tensadas en direc-
ciones opuestas. La sostienen. La aquietan ante la vista de
las doce familias, porque hoy no falta nadie, ni siquiera los
nifios.! Los miro. Quieren parecer asqueados, pero el mur-
mullo del matadero esta cargado de miedo. Los dos hombres
que van a sacrificarla se acercan despacio, exhibiendo las
herramientas en sus manos, los pies descalzos, los pantalo-
nes arremangados hasta las rodillas. Se escuchan insultos.
Ella tiembla pero no mira. Los hombres bajan al rectangulo
de tierra por la escalera. Ahora respira. Es el ritmo de la
respiracion lo que permite saber cuindo va a mutar. Los
hombres, ya proximos, le dicen algo. Es Osip el que le habla.
No llego a oir qué. La aberracion se agita y entonces pierde
la forma de mujer. Primero se ve como un manojo de carne,
y después como algun tipo de buey o toro pequeiio cubierto
de piel humana, y después como algo que camina sobre sus
dos manos y no tiene piernas, y después como una montafna
de telas apiladas, y después como una bestia mds grande,
algo hinchado y putrefacto y, sobre todo, peligroso. El prin-
cipio de continuidad estd roto, pienso, la figura oscila entre
volumenes diversos, se agranda y se achica, sin coherencia.
Es el fin.

—Sefior. Cor-cordero. Del, del, del mundo. Ati-ti-tiende.
Te-te-ten-piedad.

El hilo de voz, algo como una mancha de sonido que se
desintegra desde el interior de la aberracion, pierde fuerza y
se apaga. El lenguaje también estd enfermo en ella. Cuando
Medved levanta el martillo, un instinto me hace mirar hacia
Iuri y Pavel, que no lloran ni gritan ni ruegan. Sélo hay
asombro ante lo que su deseo, tal vez habria que decir su

anhelo, hizo ingresar al mundo.

1. Ver arboles genealdgicos de las 12 Familias del Desierto en pdgina 469.



Medved esta preparando eso, el cuerpo, lo que sea que esté
sobre la mesa, para ser quemado. Lo miro trabajar con el
cuchillo y la sierra y las pinzas. Transpira. Se mueve con
reverencia ante lo que su inteligencia no tiene categorias
para pensar. Miedo. Es el color de lo que podria ser consi-
derado su piel, las transformaciones abruptas del color, lo
que lo produce. Ahora azul, y mds tarde gris, y después un
amarillo verdoso. Lentas oleadas. Variaciones iridiscentes de
algo que, a falta de mejores palabras, decidimos llamar abe-
rracién. Su materia hipersticional, aun muerta, y si es que
las categorias de muerte y vida aplican a esto, sigue siendo
peligrosa para nuestro mundo. Por eso hay que dejar que
arda hasta la extincion. Los simulacros de carne, huesos,
cartilagos, que ahora yacen desparramados sobre la tabla de
madera, en unas horas se quemaran en el centro del mata-
dero frente a los ojos de quienes quieran ver como lo que
nunca debid existir se reduce a polvo.

—-Lo que me molesta, Juez, es el olor -Medved levanta la
mirada envejecida y me mira—. Podria enloquecer si tuviera
que hacerlo todos los dias. Sélo por el olor.

Es cierto. El cadaver tiene el perfume con el que Pavel y
Turi la recordaban. Un olor que es mezcla de menta y jabén
y atardecer en septiembre. Algo hermoso y violento que
perdura y que no puede, de ningin modo, ser asociado a
la descomposicion ni a la muerte. El terror no esta solo en
el cambio, pienso ahora, sino en el vértigo ontologico que
se produce cuando conviven permanencias y variaciones.
El abismo de incongruencias al que nos empuja cualquier
hron.

—Tengo que salir pronto.

15



16

—¢Qué va a pasar con ellos?

—-Lo vamos a resolver cuando vuelva. Ahora tengo...

—Pavel no cumplié los seis ciclos.

La voz de Medved es firme pero sé que guarda inquietud,
que se tifie sobre todo de asco ante la sola idea de perder a
los nifios. Porque, aunque no son sus nifios, aunque no son,
ahora mismo, de nadie, la idea de que dos existencias de
primer grado, dos singularidades, tengan que agotarse por
un error es, sin duda, un pequefo infierno mental para él.

—Necesito llevarme...

Medved arranca, de un solo golpe, un trozo del brazo.
Me lo extiende. Ya su mirada vuelve a estar perdida en los
confines de la aberracién y sé que no dird nada mds y que es
mejor de este modo. Envuelvo el pedazo de materia hipers-

ticional en papel y salgo.

El olor inmundo del corral me rodea. Seran tres dias a
caballo hasta llegar a ella. Tres dias completos enfrentando
la mente del desierto que es como decir, si se quiere, la
mente de un demonio geoldgico, una criatura hambrienta
de cronologias y acontecimientos. Sé lo que me espera. Y,
sin embargo, temo. Algo oscuro me trepa por la espalda.
Noémades. Viudas. Espacios aberrados. La danza primor-
dial de la soledad y sus catastrofes. El desierto mutila el
pensamiento, abre zonas discontinuas, enloquece. No hay
garantias alld afuera. Ni siquiera para mi.

Le acaricio el lomo para tranquilizarlo. Es uno de los
seis que nos quedan. Una existencia de tercer grado, donde
el peso y la temperatura ya estdn en crisis pero que con-

serva volumen, proporcién y funcionamiento organico.



Alguien, pienso, perdi6 este caballo en el pasado. Lo perdié
en una situacion desesperada y dese6 reencontrarlo y enton-
ces produjo el primer hron. Un simulacro muy preciso, tan
proximo al original que en la Vieja Realidad habria sido casi
imposible de distinguir. Por eso se expandieron. Las existen-
cias de segundo grado fueron el virus que hizo colapsar las
ciudades. Pero después hubo otra pérdida y otra restitucion.
Queda una criatura al borde de la incoherencia. Un grado
mas y seria inutilizable, habria que sacrificarlo y extinguirlo.

—Dicen que eso no era mi mama.

=Y no lo era. Alina estd muerta. Ustedes la vieron entrar
a la tierra —respondo.

El gesto de Iuri es borroso, como si fueran dos gestos
simultdneos y contradictorios. La vista en el piso. Yo sigo
preparando al animal. Rdpido. No puedo retrasarme vy
tampoco tengo las respuestas que €l esta buscando.

-Dicen que nos van a castigar por haberla traido.

—-La Ley -respondo-, ella es la que va a decidir. No
importa lo que diga nadie mas.

Me monto y salgo del corral sin voltear.
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LA CAUTIVA

El ruido la despierta. Reconoce el trote de un caballo y sabe,
apenas escucharlo, que estd lejos y que no va a acercarse. La
forma del sonido arma figuras tridimensionales en su mente,
como si una ciudad entera de ecos se desplegara para indi-
carle de dénde vienen y hacia dénde van los movimientos.
Estd a salvo pero ya no va a dormir. Aprieta la cabeza de la
bebé contra el pecho. Siente, aunque no ve, las mutaciones
en el cuerpo de la criatura. Ahora blando. Ahora metélico.
Ahora fibroso. La aprieta mas para evitar el llanto que para
darle de comer. No quiere que las incongruencias afecten el
volumen. Eso es lo mas dificil. Pero sabe que no tiene leche.
Esta seca. Necesita alimento vy, sobre todo, hidratarse. En
esa tumba negra en la que vive, en ese paramo de ceniza
donde se esconde, ya no hay nada que pueda llevarse a la
boca sin peligro. El verano parece interminable y las rondas
la cansan cada dia mds. El embarazo la vuelve lenta, pesada.
Otras viudas y otros nomades llegan antes, siempre antes,
y se quedan con lo poco que hay. Las formaciones rocosas,
fijas, casi muertas de dia, se reconfiguran por la noche y
hacen del desierto una entidad intratable. Cuando siente que

el tiempo ocurrid, que ya no hay peligro, sale. Asi es ahora.



Se acostumbrd a sentir el tiempo, la realizacion del tiempo,
como antes podia sentir el contacto de la ropa sobre su piel
o el sonido de las voces a su alrededor. En dos o tres noches
va a parir. También eso puede saber sin que nadie se lo diga.
Otra nifa, otra boca que alimentar, mas rondas inutiles, mas
y mas pesada la condena. El resplandor, la claridad, lo que
sea, le dafia los ojos.

Tirada, vencida en el piso. Y junto a ella, la nifia que ya no
llora, estd agotada, y aprende a consolarse con el pecho seco
de la madre. Muta la criatura, despacio por el cansancio, en
algo como un huevo que en vez de cascara se cubre de piel,
con el aspecto de un musculo fibroso, un solo orificio rosado
donde estaba la boca, y la zona de la cabeza que se expande
y se contrae con la respiracion, cambiando de color entre vio-
leta y negro, entre rojo y un amarillo bilioso. Llegaron a la
orilla del Limay, a un embalse que no pudo reconocer, que
no sabe si es geologico o una vision de irrealidad. Ahora, las
breves olas tocan los pies de la mujer y retroceden, timidas,
delicadas. Habia escuchado que el hron de agua es el mas
peligroso de generar. Los subsistemas que la componen no
pueden ser sintetizados por el deseo, simplemente se atrofian
y el resultado es una masa liquida demasiado inestable. Sin
embargo, frente a la imagen ostentosa del agua negra, algo
como una tinta, se deja arrastrar por la sed. Bebe. Da de beber
a la nifa. Siente las incongruencias crecer en su cuerpo. Las
visiones se multiplican. Se ve a si misma. La noticia del emba-
razo, la sonrisa de él, Arik, la lenta felicidad de hacerse a la
idea de ser madre. Incluso en ese mundo roto. Durd poco.

Lo perdi6 en la tercera semana. Un desconsuelo mudo, sin
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lagrimas. Volvieron a intentar. Las mujeres de la comunidad le
advirtieron, pero ellos volvieron a intentar. Llegé el segundo
embarazo: es materia hipersticional, dijo La Ley. No es un
embrion, es un hron. Pero si fui fecundada, si €, él y yo. Estas
gestando una aberracién, dijo, hay que extinguirla. Y ahora
las visiones del dolor, del cuerpo reteniendo, aferrado, la cria-
tura. Las pinzas, el delantal manchado de la vieja Emma, las
voces multiplicando el murmullo. Mds tarde, la hoguera. Ver
el fuego llevarse la carne y los pequefios huesos de eso que ella
iba a llamar hija. Irse, sin nada, al desierto. Con Arik. Sola.
De una u otra manera. Seria sola. Desear la nifia. Traerla de
nuevo. Hacerla aparecer en su cuerpo y, nueve meses después,
verla entrar al mundo. Una existencia de segundo grado. A
pesar del hambre y la sed y la soledad. Sobrevivir. Y cuando
los dias empezaban a volverse menos hostiles, el tercer emba-
razo. No esperaba que su anhelo fuera tan fuerte. Un deseo
capaz de traer al mundo, una y otra vez, a la hija que no tuvo,
que perdié. La misma hija multiplicada. No serd su hermana.
Sera ella misma, un nivel mds irreal, mas aberrada. ¢Qué va a
pasar cuando se miren a los ojos? ¢Como sera vivir con dos
nifias idénticas, apenas reconocibles por la edad, como clones
o gemelas malformadas, pero hechas de su deseo incesante?
Teme nuevos embarazos. Teme llegar a niveles de aberracion
tan inestables y tan deformes que tenga que sacrificarlos.
Multiplicaciones. Se teme a si misma en ese abismo que es
su desesperacion. Su deseo desesperado. Y ahora, cuando
el agua negra toca muy despacio sus pies desnudos sobre el
ripio y la criatura se aferra a su pecho, ella suefia y en el suefio
encuentra la danza macabra de los significantes, saturados de

sentido, monstruosos: lo que bebe, lo que ve, la bebé, la deseé.



ACCESS DENIED

4:52 El aeropuerto de Ezeiza esta frio y vacio como una mor-
gue. Pasillos apilados, iguales, quietos. Una patrulla de dos
policias aeroportuarios y un pastor belga adiestrado cami-
nan entre las simetrias de la nada. El animal esta nervioso, el
agente tiene que mantener firme la correa para retenerlo. Le
habla, como si en su voz estuviera la confianza que el perro
necesita. Los departamentos de cinotecnia son laboratorios
también para los humanos. Los agentes se encarifian, cons-
truyen un lazo con los animales, los convierten en pares.
Al mismo tiempo que los adiestran para lanzarse contra un
nifio de diez afios en una manifestaciéon o contra una inmi-
grante ilegal en la frontera, el animal se vuelve una pieza
clave en la vida afectiva de su entrenador. Y ahora los ner-
vios, la inquietud, emergen del cuerpo del animal e ingresan
a la percepcion del agente, lo desestabilizan porque no los
entiende. No hay nadie, dice. Estamos solos. Pero el animal
grufie y huele y mantiene las orejas alertas.

5:21 El oficial de migracion estd tenso, sabe que no es
un pasajero cualquiera, que tiene que ser exhaustivo vy, al

mismo tiempo, no ofenderlo. La valija diplomatica descansa
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debajo de la mesa. Pero él ley6 los manuales y es capaz de
despachar mas de trescientas personas por turno. Conoce
los formularios, los protocolos, las reglas no escritas de la
cordialidad social. Hace un mes, desde que se decret6 el
cierre de fronteras, el aeropuerto no recibe pasajeros. Sélo
excepciones. Como esta. Revisa una vez mas el pasaporte.
Stephen Breen, ciudadano irlandés, radicado en Venice,
estado de California, 41 afos. Piensa en el niimero, en sus
propiedades, es un primo pitagérico, suma de cuadrados
perfectos: 402 + 92 = 412, también primo de Enseinstein
porque sus unicos divisores son asociados o las unidades de
anillos de. ¢Va a devolverle el pasaporte? Si, claro, disculpe.
Razon de ingreso. Confidencial. Espera que la embajada
haya hecho los arreglos necesarios. El oficial mueve la
pierna izquierda bajo el escritorio. No se da cuenta, pero ese
movimiento repetitivo lo ayuda a sostenerse en la escena.
¢Ocupacién? Analisis de computaciéon no convencional. El
oficial sonrie de forma automatica. Ese hombre le cae bien.
Sabe que no deberia tener ninguna inclinacion, ni favora-
ble ni de rechazo, actitud neutra, dice el manual. Pero se
siente comodo con alguien que, supone, podria hablar en
su misma lengua abstracta. ¢ Tiempo de permanencia en el
pais? No lo puede precisar. No todavia, dice en un acento
que al oficial de migracion le suena british. Aunque espera

volver a casa pronto.

6:12 La Toyota 4Runner de la embajada contiene dos figu-
ras. Una, el chofer, baja pronto a buscar la valija y hace un
gesto de aprobacion que también puede interpretarse como
un saludo. La otra, en el asiento trasero, estd fumando con
la ventanilla cerrada. El chofer abre la puerta y deja salir las

volutas de humo y el olor a tabaco quemandose y el perfume



citrico que el agregado militar no olvido rociar en su cuello
antes de la salida de emergencia. Estira la mano. Se presenta.
Llama la atencién su palidez. Hace pensar que su piel no
ha estado en contacto con el sol desde hace mucho tiempo.
Niveles bajos de vitamina D. Esa blancura resplandece en la
oscuridad de la Toyota y remarca el verde de sus ojos casi
hasta la fluorescencia. Estamos apurados, dice. Este auto
nos va a llevar a Isidoro Laprida, sin tiempo para escalas.

Son 6rdenes. La tercera figura asiente y sube.

6:52 A pesar de todo, le permiten comprar un café en una
estacion de servicio que estd de camino. Ve las primeras
luces del dia desde el shop, piensa en el calor, en los amane-
ceres de Venice, en ella. Después, torpe, se mete de nuevo en
el auto. Tres gotas gruesas manchan las hojas del informe
epidemioldgico. Le duele la cabeza, no sabe si es por el jet
lag o porque rechaz6 la comida en el avion y ahora tiene
hambre. No importa, se dice. Y mientras fuma el anteultimo
Marlboro del paquete, mira su copia impresa y se pregunta
cuantas otras. Hace calculos. Asume que no mas de cinco.
La primera, piensa, en digital, hecha por algun secretario en
una oficina de Washington, encriptada y sin permiso para
replicarse. Otra, es seguro, lleg6 a William. Sigue leyendo.
En el inicio hubo sélo dos médicos involucrados. La voz
del agregado militar lo interrumpe. Su tono es indiferente.
Repite, al parecer, lo que le dijeron. El que recibi6 los pri-
meros pacientes en la guardia y el que realizé las biopsias.
Los otros no son importantes. Se miran. Todos importan,
contradice Stephen. Cualquier detalle puede ser relevante.
Necesitamos entrevistar del primero al altimo. Enfermeras,
personal auxiliar, también al doctor Bilbao. ¢Quién? El doc-

tor Bilbao, la consulta telefénica que hizo el doctor Curtis
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cuando llego el tercer caso. Van a tener que localizarlo por-
que no estaba en las listas. Puede llevar unos dias. Pensé
que estabamos apurados, dice. El otro lo mira sin sonreir.
Odio que esté acd, que tenga que hacerse cargo de mi, invo-
lucrarse en todo esto. Pregunta: ¢quién redact6 el informe
sobre la composicién de los tumores? Rubinstein, el pat6-
logo, responde el agregado. Con él quiero hablar primero.

7:46 Las imagenes de la ruta lo hacen pensar en la 1-40
que atraviesa el desierto rojo de Arizona. Cuando era estu-
diante le gustaba pasar las vacaciones de verano recorriendo
lugares sin plan previo, s6lo guiado por el capricho y la
intuicion. Llega a su mente la imagen de un zorro muerto en
la banquina. Habia detenido el auto y lo habia contemplado
un buen rato. En Japon esto seria signo de catdstrofe. Mal
augurio. Habia sacado dos fotos que todavia debian estar
alojadas en algtn lugar de la nube. Nunca las habia mirado
ni se las habia mostrado a nadie. Una epifania perdida en
los confines del almacenamiento virtual. Devuelve ahora la
atencion a los documentos confidenciales. Trata de establecer
relaciones que no estén previstas. Se pregunta cuantos lec-
tores lo intentaron antes y se dice que no muchos, al menos
no que fueran lo suficientemente competentes. Alguien en la
Junta, seguro. Ademds de William: perturbaciones tempora-
les y patrones en espiral, habia dicho en su ultimo correo.
Sin sustento, piensa. William vive atrapado en su propia
celda paranoica. El hombre de la embajada va ocupado con
videollamadas, una tras otra, todas intrascendentes. Rutina
diplomatica. Quiere mostrarme que es alguien ocupado.
Cuando llegan al pueblo ve los ranchos empobrecidos, un
nifio boquiabierto y otro que saluda con su pequefia mano

el paso de la Toyota negra. La sensacion de distancia crece.



El hospital es apenas mds grande que una estancia pero, a
su alrededor, se extienden decenas de carpas sanitarias. “Dr.
Ramos Mejia”, lee en el cartel de entrada. Baja altimo, orde-
nando los papeles, trazando un plan mental de prioridades.
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LALEY

Mi nombre es Ley y soy una memoria que se despliega sobre
el cuerpo arido de los significados. Mi tarea es recordar lo
que sabemos o creemos saber de la materia hispersticio-
nal. Estoy a cargo de doce comunidades y de doce jueces
psiquicos que son nuestra unica defensa contra los anhe-
los generativos, contra los portales que se abren a fuerza de
deseo o de temor, y permiten la intrusiéon en nuestro mundo
de objetos perdidos, animales muertos, personas ausentes,
irrealidad. Vivo sola, una eremita, recluida en estas grie-
tas donde nada parecido al tiempo tiene lugar. Y desde aca
pienso en las fallas criticas, en los vacios, en la dindmica del
glitch que desestabiliz6 el sistema y nos expulsé del Jardin.
Vivo sola aunque de vez en cuando ustedes me envian a un
portador de signos para que lo entrene y sea Juez en una de
las comunidades. Cumplidos los cuarenta dias en el desierto,
vuelven a su lugar para presetear las cadenas de obstruccion.
Pero un dia llegara el que me reemplace. Y ese no volvera.
Se quedara conmigo hasta mi muerte. Entre ese tiempo y mi
tiempo no hay nada. Imigenes corrompidas. Contingencias.
Eventos imperfectos. Como Ley sélo puedo deambular en

los pasillos de esta caverna que es, también, una prision



geoldgica. Y acd, conmigo, el unico espejo que tenemos per-
mitido. Porque la imagen de La Ley es la tinica que se puede

duplicar sin cometer un crimen.

Sé que podés escucharme, Arkady. Hablo para sostener tus
pensamientos. Hablo para acallar las voces de la aberracion.
Hablo como quien reza, como quien murmura una oracion
negra, como quien blasfema. Hablo y mi palabra te guia. Las
cantidades intensivas de eso que traés a mi saturan el tejido.
No quiero que le temas, quiero que aprendas a bloquearlo
con las fuerzas inerciales que te fueron dadas. Para lo que
te entrené. Porque una aberracion se alimenta de obsesio-
nes, de restos espirituales, de sensibilidades mutiladas. Su
diagrama interior estd conectado, de un modo que nos es
inexplicable, con los nifios, con lo que Iuri y Pavel guar-
dan en su memoria, eso mismo que ahora esta en tu morral,
que gotea un liquido espeso que podriamos confundir con
sangre, que cambia de color y de temperatura en ciclos inco-
nexos, que estd vivo y muerto, y que fue arrancado de una
region mental que debi6 permanecer cerrada sobre si misma.
Esa anomalia debe ser ignorada, encapsulada en el olvido.
Y para eso, tus fuerzas inerciales tienen que interrumpir el

flujo que las une a la mente quebrada de esos nifios.

Los subestimaste, Juez. Ese fue el error. Ahora el desierto te
trae hasta mi mientras pensds en qué deberias decirme, en
como explicarme la falla critica que permiti6 a la aberra-

cion entrar a nuestro mundo. Las cadenas de obstruccién
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que debias componer se volvieron vulnerables a intrusio-
nes, y los demonios mentales empiezan a deambular por
la comunidad. Yo te escucho. El desierto te escucha. Y él
conoce todos los grados de existencia desde lo real hasta
su negacion. Todos. Que son matemdticamente infinitos.
También puede percibir esa materia no-viva sobre la que te
montaste, la existencia de tercer grado, su desidentificacion,
cada uno de sus momentos, cada cual radicalmente auto-
nomo del anterior. No es un caballo. Son miles, distintos,
que se suceden y se multiplican, instante a instante, y que
tu inteligencia se esfuerza por pensar como un unico evento
sucesivo. El principio de continuidad no estd en eso. Es tu
esfuerzo el que lo produce. Un esfuerzo, hecho de un terror
acaso biblico, que recibe, para nosotros, el nombre de cor-
dura. Hasta que la incoherencia estalle y ya no resistas y la
realidad ilogica te devore. Por eso el desierto te trae a mi y
no sos vos el que estd viajando. Su mente deslocalizada te
protege de las discrepancias. Lo hace por mi pedido. Sutura

las incongruencias por mi gracia.

Vas a traerlo a mi. Vas a dejar esa materia agusanada sobre
mi mesa. Me vas a ver morder y masticar como una salvaje.
Porque sélo conociendo su sabor, su textura, su olor y su
resistencia, vamos a saber a qué nos enfrentamos, a cuan-
tos grados esta del ente original ese hron y qué tanto dafio
puede hacer a la superficie de nuestro mundo. Las cantida-
des intensivas de la copia, al acumularse, curvan el tejido de
lo real. Ese es el tipo de materia delirante que nos amenaza,
una materia deforme capaz de reproducirse anorganica-

mente, un tejido de entidades inconscientes y ensofnaciones



y terrores nocturnos. Hilos. Una madre muerta, dos nifios
que la extrafian y, con su anhelo, la hacen ingresar a nues-
tro mundo. Esa es tu idea. Pero estds equivocado. Una vez
mads, tus pensamientos pretenden ordenar un mundo que no
comprenden. No la extrafiaban, le temian. Lo que esa madre
hizo con sus hijos. Eso que no quisiste, que te negaste a ima-
ginar, fue el origen del horror que la trajo de nuevo. El miedo
es una forma intensificada del anhelo. Es mas fuerte y mas
durable. Una cantidad intensiva lo suficientemente pesada
como para desestabilizar cualquier membrana. Por eso los
subestimaste, porque pensaste que dos nifios que extrafia-
ban a su madre muerta no iban a poder descomponer la red.
Tenias razon. En eso, tenias razon. Pero enfrentabas otra
cosa: dos ninos paralizados ante el miedo a que su madre

volviera. Y por eso volvid.

Heredamos un desierto. Capas y capas de tiempo no-humano
que se despliegan ante nosotros con violenta indiferencia.
Nuestro hogar nos odia. Nos aloja y nos odia. Nos alejamos
de las ciudades para escapar de los objetos, de los deseos
que anidan en los objetos, para minimizar las tentaciones
del mundo material, y nos recluimos aca. Hace cien ciclos
empez6 a morir la Vieja Realidad. Y hace cien ciclos que
invertimos la frontera. Ahora habitamos lo que antes pensa-
bamos como el afuera. El Gran Afuera. Huimos al desierto
porque lo imaginabamos vacio. Nos esperaban eras de
polvo y piedra y silencio. La forma del desierto es la forma
del tiempo. Acd nada deja de suceder. Nada termina. Nada
empieza. Las ciudades eran infiernos, saturadas de image-

nes y existencias. Las entidades disolventes se multiplicaban.
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De habernos quedado, habriamos sido esclavos del caos. Lo
habria gobernado todo. La civilizacion multiplica los anhe-
los, los anhelos forman hronir, y asi se perfora la membrana,
diseminando las réplicas. Aca, en cambio, en la barbarie,
nuestra guerra fundamental es contra la incoherencia. La
estructura del desierto es una memoria geoldgica que emite
su sefial oscura tratando de alcanzar nuestra percepcion.
Aislamiento, alienacién, ansiedad. Efervescencias de una
vida a la intemperie. Asi nos obliga, con su murmullo, a ino-
cular en el mundo nuestros temores. Nos fuerza a mirar de

frente la incongruencia. Nos habla en la lengua de la irrazon.

Vas a tener que extinguir a esos nifios. Su temor esta loca-
lizado en una zona mental que no se puede reconfigurar. Es
estructural. Van a temer y temer. Toda su vida. No cono-
ceran otra cosa que no sea el miedo. Y, por eso mismo, la
van a convocar una y otra y otra vez. Esa aberracion que
extinguieron en el matadero es s6lo una de muchas copias.
De noche, la madre es lo ultimo en que piensan. De dia, lo
primero que se presenta en su conciencia. La mataron para
negarla y ahora ella, en ellos, ella en ellos, no puede dejar
de volver e insistir. Una idea circular en una larga noche de
insomnio. Repiten el proceso sin descanso. Iteraciones ani-
micas: el objeto temido que se convierte en un loop del cual
no saben salir porque toda salida aparente es una puerta de
reingreso. Tu responsabilidad es conjurar ese espectro y la

unica manera es obturar el origen. Los nifios.
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