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Un fotógrafo de pueblo le da su archivo analógico con retratos 
familiares reunidos durante años a un programador perturbado 
para que alimente a una IA generativa. Las animaciones 
resultantes de este proceso, una serie de videos sexuales 
elaborados sin consentimiento, tendrán consecuencias de un 
alcance mayor que los evidentes dilemas morales implicados 
en la circulación clandestina de contenido falso. La concatena-
ción de fuerzas tecnológicas y esotéricas desatadas por ese 
episodio alterará de manera de�nitiva la realidad, al hacer 
ingresar al mundo entidades extrañas hechas de una sustan-
cia que los investigadores llamarán “materia hipersticional” y 
que recuerdan a los hrönir, réplicas o duplicados de objetos y 
seres perdidos descritos por Jorge Luis Borges en su cuento 
“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. 

Al retomar las obsesiones que ocupaban el centro de su ante-
rior novela, Juan Mattio conforma una suerte de díptico en 
torno a la cultura digital, los territorios de la inteligencia 
arti�cial, la fragmentación de la memoria y las dinámicas 
oníricas. Si en Materiales para una pesadilla ya daba cuenta 
de la fragilidad ontológica de lo real, en La nación de los 
sueños diurnos Mattio profundiza en la crisis del sistema de 
verdad del que hoy somos testigos y se atreve a imaginar el 
colapso metafísico y civilizatorio que presagia.
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«Hay una fuerza gravitatoria que llama desde el pasado, desde 
la historia entera de la literatura nacional y sus obsesiones: 
desde el desierto lleno de nada, a los espejos y la cópula, 
abominables, que multiplican el número de los hombres. Hay 
otra fuerza que empuja hacia adelante, a una literatura que 
todavía no existe y que se encuentra en estado embrionario, y 
al mundo por venir. No se anulan. Se tocan y se amplifican en 
un torbellino esquizofrénico. Y en el medio, como el centro 
inapelable, esto: las ansias desbocadas, los anhelos sin regla, 
los terrores invocados, siempre inversiones del deseo.»

—Roberto Chuit Roganovich

7629 C  

Juan Mattio

LA NACIÓN DE 
LOS SUEÑOS 
DIURNOS

“Enfrentar demonios es como 
intentar contener océanos. 
Porque un demonio es un agujero 
en la superficie de la realidad.”



LA NACIÓN DE 
LOS SUEÑOS 
DIURNOS
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PARTE UNO 

“Cuando realizas un corte en el presente, 
el futuro se filtra.” 
William Burroughs
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EL MATADERO

Las columnas del matadero llevan adherida una interferen-
cia oscura. Puedo escuchar el eco de heridas anímicas que la 
realidad, todavía, se resiste a dejar ingresar. Realidad. Una 
palabra que es, hace mucho, un cadáver. Pero, y a pesar de 
todo, sigue siendo la única forma que tenemos para nombrar 
este páramo en el que vivimos. Pienso que La Ley diría que 
son los dioses del caos anunciándose. Pienso que agregaría 
que estamos perdiendo el tiempo y que eso es imperdona-
ble. No recuerdo cuándo fue la última aberración inmolada. 
Quimeras sí, se faenan todas las semanas. Los ganchos en 
los que cuelgan hasta desangrarse están ahí como testigos. 
También las manchas de sangre negra en el piso y el olor a 
muerte por todos lados. Pero una aberración es una falla 
crítica. Algo que yo debí impedir. 

El cuerpo, ahora arrodillado sobre la tierra, tiene la tex-
tura de un maniquí. Es algo leve, como un brillo, que hace 
pensar que ahí donde debería haber carne hay, en cambio, 
algún material rígido. Nada más. Está de espaldas a mí y 
la cubre un manto amarillo, por momentos dorado. No 
puedo evitar sentirla frágil en su desnudez, aunque sé que 
no es cierto. Debajo de la apariencia de fragilidad sólo hay 
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veneno para nosotros. Las cuerdas están tensadas en direc-
ciones opuestas. La sostienen. La aquietan ante la vista de 
las doce familias, porque hoy no falta nadie, ni siquiera los 
niños.1 Los miro. Quieren parecer asqueados, pero el mur-
mullo del matadero está cargado de miedo. Los dos hombres 
que van a sacrificarla se acercan despacio, exhibiendo las 
herramientas en sus manos, los pies descalzos, los pantalo-
nes arremangados hasta las rodillas. Se escuchan insultos. 
Ella tiembla pero no mira. Los hombres bajan al rectángulo 
de tierra por la escalera. Ahora respira. Es el ritmo de la 
respiración lo que permite saber cuándo va a mutar. Los 
hombres, ya próximos, le dicen algo. Es Osip el que le habla. 
No llego a oír qué. La aberración se agita y entonces pierde 
la forma de mujer. Primero se ve como un manojo de carne, 
y después como algún tipo de buey o toro pequeño cubierto 
de piel humana, y después como algo que camina sobre sus 
dos manos y no tiene piernas, y después como una montaña 
de telas apiladas, y después como una bestia más grande, 
algo hinchado y putrefacto y, sobre todo, peligroso. El prin-
cipio de continuidad está roto, pienso, la figura oscila entre 
volúmenes diversos, se agranda y se achica, sin coherencia. 
Es el fin. 

–Señor. Cor-cordero. Del, del, del mundo. Ati-ti-tiende. 
Te-te-ten-piedad.

El hilo de voz, algo como una mancha de sonido que se 
desintegra desde el interior de la aberración, pierde fuerza y 
se apaga. El lenguaje también está enfermo en ella. Cuando 
Medved levanta el martillo, un instinto me hace mirar hacia 
Iuri y Pavel, que no lloran ni gritan ni ruegan. Sólo hay 
asombro ante lo que su deseo, tal vez habría que decir su 
anhelo, hizo ingresar al mundo. 

1. Ver árboles genealógicos de las 12 Familias del Desierto en página 469.
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Medved está preparando eso, el cuerpo, lo que sea que esté 
sobre la mesa, para ser quemado. Lo miro trabajar con el 
cuchillo y la sierra y las pinzas. Transpira. Se mueve con 
reverencia ante lo que su inteligencia no tiene categorías 
para pensar. Miedo. Es el color de lo que podría ser consi-
derado su piel, las transformaciones abruptas del color, lo 
que lo produce. Ahora azul, y más tarde gris, y después un 
amarillo verdoso. Lentas oleadas. Variaciones iridiscentes de 
algo que, a falta de mejores palabras, decidimos llamar abe-
rración. Su materia hipersticional, aun muerta, y si es que 
las categorías de muerte y vida aplican a esto, sigue siendo 
peligrosa para nuestro mundo. Por eso hay que dejar que 
arda hasta la extinción. Los simulacros de carne, huesos, 
cartílagos, que ahora yacen desparramados sobre la tabla de 
madera, en unas horas se quemarán en el centro del mata-
dero frente a los ojos de quienes quieran ver cómo lo que 
nunca debió existir se reduce a polvo. 

–Lo que me molesta, Juez, es el olor –Medved levanta la 
mirada envejecida y me mira–. Podría enloquecer si tuviera 
que hacerlo todos los días. Sólo por el olor.

Es cierto. El cadáver tiene el perfume con el que Pavel y 
Iuri la recordaban. Un olor que es mezcla de menta y jabón 
y atardecer en septiembre. Algo hermoso y violento que 
perdura y que no puede, de ningún modo, ser asociado a 
la descomposición ni a la muerte. El terror no está sólo en 
el cambio, pienso ahora, sino en el vértigo ontológico que 
se produce cuando conviven permanencias y variaciones. 
El abismo de incongruencias al que nos empuja cualquier 
hrön. 

–Tengo que salir pronto.
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–¿Qué va a pasar con ellos?
–Lo vamos a resolver cuando vuelva. Ahora tengo…
–Pavel no cumplió los seis ciclos. 
La voz de Medved es firme pero sé que guarda inquietud, 

que se tiñe sobre todo de asco ante la sola idea de perder a 
los niños. Porque, aunque no son sus niños, aunque no son, 
ahora mismo, de nadie, la idea de que dos existencias de 
primer grado, dos singularidades, tengan que agotarse por 
un error es, sin duda, un pequeño infierno mental para él. 

–Necesito llevarme…
Medved arranca, de un solo golpe, un trozo del brazo. 

Me lo extiende. Ya su mirada vuelve a estar perdida en los 
confines de la aberración y sé que no dirá nada más y que es 
mejor de este modo. Envuelvo el pedazo de materia hipers-
ticional en papel y salgo. 

El olor inmundo del corral me rodea. Serán tres días a 
caballo hasta llegar a ella. Tres días completos enfrentando 
la mente del desierto que es como decir, si se quiere, la 
mente de un demonio geológico, una criatura hambrienta 
de cronologías y acontecimientos. Sé lo que me espera. Y, 
sin embargo, temo. Algo oscuro me trepa por la espalda. 
Nómades. Viudas. Espacios aberrados. La danza primor-
dial de la soledad y sus catástrofes. El desierto mutila el 
pensamiento, abre zonas discontinuas, enloquece. No hay 
garantías allá afuera. Ni siquiera para mí.

Le acaricio el lomo para tranquilizarlo. Es uno de los 
seis que nos quedan. Una existencia de tercer grado, donde 
el peso y la temperatura ya están en crisis pero que con-
serva volumen, proporción y funcionamiento orgánico. 
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Alguien, pienso, perdió este caballo en el pasado. Lo perdió 
en una situación desesperada y deseó reencontrarlo y enton-
ces produjo el primer hrön. Un simulacro muy preciso, tan 
próximo al original que en la Vieja Realidad habría sido casi 
imposible de distinguir. Por eso se expandieron. Las existen-
cias de segundo grado fueron el virus que hizo colapsar las 
ciudades. Pero después hubo otra pérdida y otra restitución. 
Queda una criatura al borde de la incoherencia. Un grado 
más y sería inutilizable, habría que sacrificarlo y extinguirlo. 

–Dicen que eso no era mi mamá.
–Y no lo era. Alina está muerta. Ustedes la vieron entrar 

a la tierra –respondo.
El gesto de Iuri es borroso, como si fueran dos gestos 

simultáneos y contradictorios. La vista en el piso. Yo sigo 
preparando al animal. Rápido. No puedo retrasarme y 
tampoco tengo las respuestas que él está buscando.

–Dicen que nos van a castigar por haberla traído. 
–La Ley –respondo–, ella es la que va a decidir. No 

importa lo que diga nadie más. 
Me monto y salgo del corral sin voltear. 
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LA CAUTIVA 

El ruido la despierta. Reconoce el trote de un caballo y sabe, 
apenas escucharlo, que está lejos y que no va a acercarse. La 
forma del sonido arma figuras tridimensionales en su mente, 
como si una ciudad entera de ecos se desplegara para indi-
carle de dónde vienen y hacia dónde van los movimientos. 
Está a salvo pero ya no va a dormir. Aprieta la cabeza de la 
bebé contra el pecho. Siente, aunque no ve, las mutaciones 
en el cuerpo de la criatura. Ahora blando. Ahora metálico. 
Ahora fibroso. La aprieta más para evitar el llanto que para 
darle de comer. No quiere que las incongruencias afecten el 
volumen. Eso es lo más difícil. Pero sabe que no tiene leche. 
Está seca. Necesita alimento y, sobre todo, hidratarse. En 
esa tumba negra en la que vive, en ese páramo de ceniza 
donde se esconde, ya no hay nada que pueda llevarse a la 
boca sin peligro. El verano parece interminable y las rondas 
la cansan cada día más. El embarazo la vuelve lenta, pesada. 
Otras viudas y otros nómades llegan antes, siempre antes, 
y se quedan con lo poco que hay. Las formaciones rocosas, 
fijas, casi muertas de día, se reconfiguran por la noche y 
hacen del desierto una entidad intratable. Cuando siente que 
el tiempo ocurrió, que ya no hay peligro, sale. Así es ahora. 
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Se acostumbró a sentir el tiempo, la realización del tiempo, 
como antes podía sentir el contacto de la ropa sobre su piel 
o el sonido de las voces a su alrededor. En dos o tres noches 
va a parir. También eso puede saber sin que nadie se lo diga. 
Otra niña, otra boca que alimentar, más rondas inútiles, más 
y más pesada la condena. El resplandor, la claridad, lo que 
sea, le daña los ojos. 

Tirada, vencida en el piso. Y junto a ella, la niña que ya no 
llora, está agotada, y aprende a consolarse con el pecho seco 
de la madre. Muta la criatura, despacio por el cansancio, en 
algo como un huevo que en vez de cáscara se cubre de piel, 
con el aspecto de un músculo fibroso, un solo orificio rosado 
donde estaba la boca, y la zona de la cabeza que se expande 
y se contrae con la respiración, cambiando de color entre vio-
leta y negro, entre rojo y un amarillo bilioso. Llegaron a la 
orilla del Limay, a un embalse que no pudo reconocer, que 
no sabe si es geológico o una visión de irrealidad. Ahora, las 
breves olas tocan los pies de la mujer y retroceden, tímidas, 
delicadas. Había escuchado que el hrön de agua es el más 
peligroso de generar. Los subsistemas que la componen no 
pueden ser sintetizados por el deseo, simplemente se atrofian 
y el resultado es una masa líquida demasiado inestable. Sin 
embargo, frente a la imagen ostentosa del agua negra, algo 
como una tinta, se deja arrastrar por la sed. Bebe. Da de beber 
a la niña. Siente las incongruencias crecer en su cuerpo. Las 
visiones se multiplican. Se ve a sí misma. La noticia del emba-
razo, la sonrisa de él, Arik, la lenta felicidad de hacerse a la 
idea de ser madre. Incluso en ese mundo roto. Duró poco. 
Lo perdió en la tercera semana. Un desconsuelo mudo, sin 
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lágrimas. Volvieron a intentar. Las mujeres de la comunidad le 
advirtieron, pero ellos volvieron a intentar. Llegó el segundo 
embarazo: es materia hipersticional, dijo La Ley. No es un 
embrión, es un hrön. Pero si fui fecundada, si él, él y yo. Estás 
gestando una aberración, dijo, hay que extinguirla. Y ahora 
las visiones del dolor, del cuerpo reteniendo, aferrado, la cria-
tura. Las pinzas, el delantal manchado de la vieja Emma, las 
voces multiplicando el murmullo. Más tarde, la hoguera. Ver 
el fuego llevarse la carne y los pequeños huesos de eso que ella 
iba a llamar hija. Irse, sin nada, al desierto. Con Arik. Sola. 
De una u otra manera. Sería sola. Desear la niña. Traerla de 
nuevo. Hacerla aparecer en su cuerpo y, nueve meses después, 
verla entrar al mundo. Una existencia de segundo grado. A 
pesar del hambre y la sed y la soledad. Sobrevivir. Y cuando 
los días empezaban a volverse menos hostiles, el tercer emba-
razo. No esperaba que su anhelo fuera tan fuerte. Un deseo 
capaz de traer al mundo, una y otra vez, a la hija que no tuvo, 
que perdió. La misma hija multiplicada. No será su hermana. 
Será ella misma, un nivel más irreal, más aberrada. ¿Qué va a 
pasar cuando se miren a los ojos? ¿Cómo será vivir con dos 
niñas idénticas, apenas reconocibles por la edad, como clones 
o gemelas malformadas, pero hechas de su deseo incesante? 
Teme nuevos embarazos. Teme llegar a niveles de aberración 
tan inestables y tan deformes que tenga que sacrificarlos. 
Multiplicaciones. Se teme a sí misma en ese abismo que es 
su desesperación. Su deseo desesperado. Y ahora, cuando 
el agua negra toca muy despacio sus pies desnudos sobre el 
ripio y la criatura se aferra a su pecho, ella sueña y en el sueño 
encuentra la danza macabra de los significantes, saturados de 
sentido, monstruosos: lo que bebe, lo que ve, la bebé, la deseé.
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ACCESS DENIED

4:52 El aeropuerto de Ezeiza está frío y vacío como una mor-
gue. Pasillos apilados, iguales, quietos. Una patrulla de dos 
policías aeroportuarios y un pastor belga adiestrado cami-
nan entre las simetrías de la nada. El animal está nervioso, el 
agente tiene que mantener firme la correa para retenerlo. Le 
habla, como si en su voz estuviera la confianza que el perro 
necesita. Los departamentos de cinotecnia son laboratorios 
también para los humanos. Los agentes se encariñan, cons-
truyen un lazo con los animales, los convierten en pares. 
Al mismo tiempo que los adiestran para lanzarse contra un 
niño de diez años en una manifestación o contra una inmi-
grante ilegal en la frontera, el animal se vuelve una pieza 
clave en la vida afectiva de su entrenador. Y ahora los ner-
vios, la inquietud, emergen del cuerpo del animal e ingresan 
a la percepción del agente, lo desestabilizan porque no los 
entiende. No hay nadie, dice. Estamos solos. Pero el animal 
gruñe y huele y mantiene las orejas alertas.  

5:21 El oficial de migración está tenso, sabe que no es 
un pasajero cualquiera, que tiene que ser exhaustivo y, al 
mismo tiempo, no ofenderlo. La valija diplomática descansa 
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debajo de la mesa. Pero él leyó los manuales y es capaz de 
despachar más de trescientas personas por turno. Conoce 
los formularios, los protocolos, las reglas no escritas de la 
cordialidad social. Hace un mes, desde que se decretó el 
cierre de fronteras, el aeropuerto no recibe pasajeros. Sólo 
excepciones. Como esta. Revisa una vez más el pasaporte. 
Stephen Breen, ciudadano irlandés, radicado en Venice, 
estado de California, 41 años. Piensa en el número, en sus 
propiedades, es un primo pitagórico, suma de cuadrados 
perfectos: 402 + 92 = 412, también primo de Enseinstein 
porque sus únicos divisores son asociados o las unidades de 
anillos de. ¿Va a devolverle el pasaporte? Sí, claro, disculpe. 
Razón de ingreso. Confidencial. Espera que la embajada 
haya hecho los arreglos necesarios. El oficial mueve la 
pierna izquierda bajo el escritorio. No se da cuenta, pero ese 
movimiento repetitivo lo ayuda a sostenerse en la escena. 
¿Ocupación? Análisis de computación no convencional. El 
oficial sonríe de forma automática. Ese hombre le cae bien. 
Sabe que no debería tener ninguna inclinación, ni favora-
ble ni de rechazo, actitud neutra, dice el manual. Pero se 
siente cómodo con alguien que, supone, podría hablar en 
su misma lengua abstracta. ¿Tiempo de permanencia en el 
país? No lo puede precisar. No todavía, dice en un acento 
que al oficial de migración le suena british. Aunque espera 
volver a casa pronto. 

6:12 La Toyota 4Runner de la embajada contiene dos figu-
ras. Una, el chofer, baja pronto a buscar la valija y hace un 
gesto de aprobación que también puede interpretarse como 
un saludo. La otra, en el asiento trasero, está fumando con 
la ventanilla cerrada. El chofer abre la puerta y deja salir las 
volutas de humo y el olor a tabaco quemándose y el perfume 
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cítrico que el agregado militar no olvidó rociar en su cuello 
antes de la salida de emergencia. Estira la mano. Se presenta. 
Llama la atención su palidez. Hace pensar que su piel no 
ha estado en contacto con el sol desde hace mucho tiempo. 
Niveles bajos de vitamina D. Esa blancura resplandece en la 
oscuridad de la Toyota y remarca el verde de sus ojos casi 
hasta la fluorescencia. Estamos apurados, dice. Este auto 
nos va a llevar a Isidoro Laprida, sin tiempo para escalas. 
Son órdenes. La tercera figura asiente y sube. 

6:52 A pesar de todo, le permiten comprar un café en una 
estación de servicio que está de camino. Ve las primeras 
luces del día desde el shop, piensa en el calor, en los amane-
ceres de Venice, en ella. Después, torpe, se mete de nuevo en 
el auto. Tres gotas gruesas manchan las hojas del informe 
epidemiológico. Le duele la cabeza, no sabe si es por el jet 
lag o porque rechazó la comida en el avión y ahora tiene 
hambre. No importa, se dice. Y mientras fuma el anteúltimo 
Marlboro del paquete, mira su copia impresa y se pregunta 
cuántas otras. Hace cálculos. Asume que no más de cinco. 
La primera, piensa, en digital, hecha por algún secretario en 
una oficina de Washington, encriptada y sin permiso para 
replicarse. Otra, es seguro, llegó a William. Sigue leyendo. 
En el inicio hubo sólo dos médicos involucrados. La voz 
del agregado militar lo interrumpe. Su tono es indiferente. 
Repite, al parecer, lo que le dijeron. El que recibió los pri-
meros pacientes en la guardia y el que realizó las biopsias. 
Los otros no son importantes. Se miran. Todos importan, 
contradice Stephen. Cualquier detalle puede ser relevante. 
Necesitamos entrevistar del primero al último. Enfermeras, 
personal auxiliar, también al doctor Bilbao. ¿Quién? El doc-
tor Bilbao, la consulta telefónica que hizo el doctor Curtis 
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cuando llegó el tercer caso. Van a tener que localizarlo por-
que no estaba en las listas. Puede llevar unos días. Pensé 
que estábamos apurados, dice. El otro lo mira sin sonreír. 
Odio que esté acá, que tenga que hacerse cargo de mí, invo-
lucrarse en todo esto. Pregunta: ¿quién redactó el informe 
sobre la composición de los tumores? Rubinstein, el pató-
logo, responde el agregado. Con él quiero hablar primero. 

7:46 Las imágenes de la ruta lo hacen pensar en la I-40 
que atraviesa el desierto rojo de Arizona. Cuando era estu-
diante le gustaba pasar las vacaciones de verano recorriendo 
lugares sin plan previo, sólo guiado por el capricho y la 
intuición. Llega a su mente la imagen de un zorro muerto en 
la banquina. Había detenido el auto y lo había contemplado 
un buen rato. En Japón esto sería signo de catástrofe. Mal 
augurio. Había sacado dos fotos que todavía debían estar 
alojadas en algún lugar de la nube. Nunca las había mirado 
ni se las había mostrado a nadie. Una epifanía perdida en 
los confines del almacenamiento virtual. Devuelve ahora la 
atención a los documentos confidenciales. Trata de establecer 
relaciones que no estén previstas. Se pregunta cuántos lec-
tores lo intentaron antes y se dice que no muchos, al menos 
no que fueran lo suficientemente competentes. Alguien en la 
Junta, seguro. Además de William: perturbaciones tempora-

les y patrones en espiral¸ había dicho en su último correo. 
Sin sustento, piensa. William vive atrapado en su propia 
celda paranoica. El hombre de la embajada va ocupado con 
videollamadas, una tras otra, todas intrascendentes. Rutina 
diplomática. Quiere mostrarme que es alguien ocupado. 
Cuando llegan al pueblo ve los ranchos empobrecidos, un 
niño boquiabierto y otro que saluda con su pequeña mano 
el paso de la Toyota negra. La sensación de distancia crece. 
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El hospital es apenas más grande que una estancia pero, a 
su alrededor, se extienden decenas de carpas sanitarias. “Dr. 
Ramos Mejía”, lee en el cartel de entrada. Baja último, orde-
nando los papeles, trazando un plan mental de prioridades. 
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LA LEY

Mi nombre es Ley y soy una memoria que se despliega sobre 
el cuerpo árido de los significados. Mi tarea es recordar lo 
que sabemos o creemos saber de la materia hispersticio-
nal. Estoy a cargo de doce comunidades y de doce jueces 
psíquicos que son nuestra única defensa contra los anhe-
los generativos, contra los portales que se abren a fuerza de 
deseo o de temor, y permiten la intrusión en nuestro mundo 
de objetos perdidos, animales muertos, personas ausentes, 
irrealidad. Vivo sola, una eremita, recluida en estas grie-
tas donde nada parecido al tiempo tiene lugar. Y desde acá 
pienso en las fallas críticas, en los vacíos, en la dinámica del 
glitch que desestabilizó el sistema y nos expulsó del Jardín. 
Vivo sola aunque de vez en cuando ustedes me envían a un 
portador de signos para que lo entrene y sea Juez en una de 
las comunidades. Cumplidos los cuarenta días en el desierto, 
vuelven a su lugar para presetear las cadenas de obstrucción. 
Pero un día llegará el que me reemplace. Y ese no volverá. 
Se quedará conmigo hasta mi muerte. Entre ese tiempo y mi 
tiempo no hay nada. Imágenes corrompidas. Contingencias. 
Eventos imperfectos. Como Ley sólo puedo deambular en 
los pasillos de esta caverna que es, también, una prisión 
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geológica. Y acá, conmigo, el único espejo que tenemos per-
mitido. Porque la imagen de La Ley es la única que se puede 
duplicar sin cometer un crimen.

Sé que podés escucharme, Arkady. Hablo para sostener tus 
pensamientos. Hablo para acallar las voces de la aberración. 
Hablo como quien reza, como quien murmura una oración 
negra, como quien blasfema. Hablo y mi palabra te guía. Las 
cantidades intensivas de eso que traés a mí saturan el tejido. 
No quiero que le temas, quiero que aprendas a bloquearlo 
con las fuerzas inerciales que te fueron dadas. Para lo que 
te entrené. Porque una aberración se alimenta de obsesio-
nes, de restos espirituales, de sensibilidades mutiladas. Su 
diagrama interior está conectado, de un modo que nos es 
inexplicable, con los niños, con lo que Iuri y Pavel guar-
dan en su memoria, eso mismo que ahora está en tu morral, 
que gotea un líquido espeso que podríamos confundir con 
sangre, que cambia de color y de temperatura en ciclos inco-
nexos, que está vivo y muerto, y que fue arrancado de una 
región mental que debió permanecer cerrada sobre sí misma. 
Esa anomalía debe ser ignorada, encapsulada en el olvido. 
Y para eso, tus fuerzas inerciales tienen que interrumpir el 
flujo que las une a la mente quebrada de esos niños. 

Los subestimaste, Juez. Ese fue el error. Ahora el desierto te 
trae hasta mí mientras pensás en qué deberías decirme, en 
cómo explicarme la falla crítica que permitió a la aberra-
ción entrar a nuestro mundo. Las cadenas de obstrucción 
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que debías componer se volvieron vulnerables a intrusio-
nes, y los demonios mentales empiezan a deambular por 
la comunidad. Yo te escucho. El desierto te escucha. Y él 
conoce todos los grados de existencia desde lo real hasta 
su negación. Todos. Que son matemáticamente infinitos. 
También puede percibir esa materia no-viva sobre la que te 
montaste, la existencia de tercer grado, su desidentificación, 
cada uno de sus momentos, cada cual radicalmente autó-
nomo del anterior. No es un caballo. Son miles, distintos, 
que se suceden y se multiplican, instante a instante, y que 
tu inteligencia se esfuerza por pensar como un único evento 
sucesivo. El principio de continuidad no está en eso. Es tu 
esfuerzo el que lo produce. Un esfuerzo, hecho de un terror 
acaso bíblico, que recibe, para nosotros, el nombre de cor-
dura. Hasta que la incoherencia estalle y ya no resistas y la 
realidad ilógica te devore. Por eso el desierto te trae a mí y 
no sos vos el que está viajando. Su mente deslocalizada te 
protege de las discrepancias. Lo hace por mi pedido. Sutura 
las incongruencias por mi gracia. 

Vas a traerlo a mí. Vas a dejar esa materia agusanada sobre 
mi mesa. Me vas a ver morder y masticar como una salvaje. 
Porque sólo conociendo su sabor, su textura, su olor y su 
resistencia, vamos a saber a qué nos enfrentamos, a cuán-
tos grados está del ente original ese hrön y qué tanto daño 
puede hacer a la superficie de nuestro mundo. Las cantida-
des intensivas de la copia, al acumularse, curvan el tejido de 
lo real. Ese es el tipo de materia delirante que nos amenaza, 
una materia deforme capaz de reproducirse anorgánica-
mente, un tejido de entidades inconscientes y ensoñaciones 
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y terrores nocturnos. Hilos. Una madre muerta, dos niños 
que la extrañan y, con su anhelo, la hacen ingresar a nues-
tro mundo. Esa es tu idea. Pero estás equivocado. Una vez 
más, tus pensamientos pretenden ordenar un mundo que no 
comprenden. No la extrañaban, le temían. Lo que esa madre 
hizo con sus hijos. Eso que no quisiste, que te negaste a ima-
ginar, fue el origen del horror que la trajo de nuevo. El miedo 
es una forma intensificada del anhelo. Es más fuerte y más 
durable. Una cantidad intensiva lo suficientemente pesada 
como para desestabilizar cualquier membrana. Por eso los 
subestimaste, porque pensaste que dos niños que extraña-
ban a su madre muerta no iban a poder descomponer la red. 
Tenías razón. En eso, tenías razón. Pero enfrentabas otra 
cosa: dos niños paralizados ante el miedo a que su madre 
volviera. Y por eso volvió. 

Heredamos un desierto. Capas y capas de tiempo no-humano 
que se despliegan ante nosotros con violenta indiferencia. 
Nuestro hogar nos odia. Nos aloja y nos odia. Nos alejamos 
de las ciudades para escapar de los objetos, de los deseos 
que anidan en los objetos, para minimizar las tentaciones 
del mundo material, y nos recluimos acá. Hace cien ciclos 
empezó a morir la Vieja Realidad. Y hace cien ciclos que 
invertimos la frontera. Ahora habitamos lo que antes pensá-
bamos como el afuera. El Gran Afuera. Huimos al desierto 
porque lo imaginábamos vacío. Nos esperaban eras de 
polvo y piedra y silencio. La forma del desierto es la forma 
del tiempo. Acá nada deja de suceder. Nada termina. Nada 
empieza. Las ciudades eran infiernos, saturadas de imáge-
nes y existencias. Las entidades disolventes se multiplicaban. 
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De habernos quedado, habríamos sido esclavos del caos. Lo 
habría gobernado todo. La civilización multiplica los anhe-
los, los anhelos forman hrönir, y así se perfora la membrana, 
diseminando las réplicas. Acá, en cambio, en la barbarie, 
nuestra guerra fundamental es contra la incoherencia. La 
estructura del desierto es una memoria geológica que emite 
su señal oscura tratando de alcanzar nuestra percepción. 
Aislamiento, alienación, ansiedad. Efervescencias de una 
vida a la intemperie. Así nos obliga, con su murmullo, a ino-
cular en el mundo nuestros temores. Nos fuerza a mirar de 
frente la incongruencia. Nos habla en la lengua de la irrazón. 

Vas a tener que extinguir a esos niños. Su temor está loca-
lizado en una zona mental que no se puede reconfigurar. Es 
estructural. Van a temer y temer. Toda su vida. No cono-
cerán otra cosa que no sea el miedo. Y, por eso mismo, la 
van a convocar una y otra y otra vez. Esa aberración que 
extinguieron en el matadero es sólo una de muchas copias. 
De noche, la madre es lo último en que piensan. De día, lo 
primero que se presenta en su conciencia. La mataron para 
negarla y ahora ella, en ellos, ella en ellos, no puede dejar 
de volver e insistir. Una idea circular en una larga noche de 
insomnio. Repiten el proceso sin descanso. Iteraciones aní-
micas: el objeto temido que se convierte en un loop del cual 
no saben salir porque toda salida aparente es una puerta de 
reingreso. Tu responsabilidad es conjurar ese espectro y la 
única manera es obturar el origen. Los niños.
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