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PROLOGO: FUNCION UMBRAL

Por Alejo Ponce de Ledn

1

Aunque este sea un libro, en lineas generales, optimista,
hay que partir de una sentencia sombria para sincroni-
zar con Estéticas liminales, de la historiadora y curadora
italiana Valentina Tanni: a esta altura del siglo XXI, ya
no tenemos derecho a mantenernos escépticos con rela-
cion a la capacidad de internet para afectar la realidad
sociomaterial.

Repasando la cronologia de los hechos, sabemos que
las promesas tecnoutdpicas de los afios 90 y los tempra-
nos 2000 se fueron convirtiendo en pesadillas deformes a
gran velocidad, en un movimiento que se siente como una
traicién o como un arrebato violento. Pero cualquier ana-
lisis serio sobre el asunto contempla el hecho de que las
advertencias fueron debidamente presentadas. Si dejamos
de lado por un momento la cofradia de la ciencia ficcién
y sus apostoles visionarios, figuras mas mundanas como
John Perry Barlow ya venian incubando ideas en torno a
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las potencialidades y los peligros de la web al menos desde
los ailos 60, mucho antes de que los colosales centros de
datos y los cables de fibra 6ptica instalados en el lecho
de los océanos fuesen siquiera una fantasia.

Hijo del verano del amor y poeta psicodélico, amigo
y colaborador de Grateful Dead, a fines de los 80 Barlow
habia logrado instituirse como una suerte de heredero de
Stewart Brand gracias a sus intervenciones en el primitivo
foro online The WELL, una continuacién por vias digitales
del mitico Whole Earth Catalog. El afio 1990 lo encontro
al mando de la Electronic Frontier Foundation (EFF), una
ONG dedicada a brindar asistencia legal frente a los va-
cios juridicos que la inminente globalizacién de internet
le auguraban a una nueva y misteriosa figura: el usua-
rio. Bajo el maremoto de expectativas reptaba también
la desconfianza, porque parecia que alguien -imposible
saber quién ni con qué planos- estaba construyendo un
laberinto mucho mas rapido de lo que podiamos memori-
zar el camino de salida.

La maxima notoriedad de Barlow llega en 1996, cuan-
do publica y recita en el Foro Econémico Mundial de Davos
su “Declaracion de la Independencia del Ciberespacio”.
Culminacién natural de la retérica del hippismo y de las
luchas civiles norteamericanas, este manifiesto defiende la
utopia ciberespacial valiéndose de altas dosis de paranoia,
aunque a la luz de los hechos posteriores sabemos que esa
paranoia —como suele ser el caso la mayor parte de las ve-
ces- era apenas una vertiente del realismo. Barlow apun-
ta contra una segunda persona del plural con la teatrali-
dad tipica de los comunicados secesionistas o de guerrilla
para anunciarle a un ustedes, los “gobiernos del mundo
industrial, cansados gigantes de carne y acero”, que ha-
bia llegado la hora de abandonar cualquier pretension de
“soberania sobre el lugar donde [nosotros] nos reunimos”.

Internet era descrita como un lugar, un espacio con-
creto pero no enteramente fisico, donde las personas



podian reunirse con la condicién de que dejaran atras sus
cuerpos y sus sensibilidades politicas forjadas durante
la modernidad industrial. Para la imaginacién social, sin
duda influenciada por artefactos culturales como la peli-
cula Tron, el principal atributo de la red era esa tendencia
hacia lo inmaterial: se la figuraba como un reino infinito
e invisible que estaba en todas partes y en ninguna, des-
tinado a emanciparse gloriosamente del viejo cementerio
organico de los estados y las industrias, de los paises y las
fronteras, de las identidades y los limites bioldgicos.

Barlow aseguraba que cualquiera tenia derecho de ac-
ceso a este universo “sin privilegios ni prejuicios basados
en la raza o el poder econémico” y que “cualquiera, desde
cualquier lugar, puede expresar sus creencias, sin impor-
tar cuan singulares sean, sin temor a ser coaccionado ni
sometido al conformismo o a guardar silencio”. Los habi-
tantes naturales del ciberespacio serian una especie de
hombre nuevo soviético, inmunes a los mandatos morales
y la jurisprudencia de la civilizacién que los antecedia. Al
buscar reqular y fronterizar la actividad de internet, lo
Gnico que el viejo orden hacia era expresar asco y terror
contra sus propios hijos, que eran “nativos en un mundo
donde ustedes siempre seran inmigrantes”. “En nombre del
futuro”, advertia el autor, “les pido a ustedes, los del pa-
sado, que nos dejen en paz”.

Treinta afios después las amenazas se cumplieron;
las promesas optimistas también, pero en sentido inver-
so, como los castigos irénicos del infierno. No hubo éxo-
do masivo hacia el reino digital sino que fueron la red
y sus propias dindmicas las que empezaron a invadir el
mundo por fuera de ellas, sepultando la linea de defensa
neurolégica de la humanidad bajo una sobrecarga infor-
macional sin precedentes.

En vez de una ciudad celestial disefiada para albergar
las proyecciones de nuestras almas, internet se volvié una
protesis, hoy con la forma del smartphone, que actiia como
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prolongacién semiorganica de nuestros cuerpos y nuestras
mentes. Su vieja estructura nodal se coagul6 en un par de
plataformas donde se concentra la mayor parte del tra-
fico, allanando el camino para los aparatos de vigilancia
corporativo-estatal reforzados por accién de la inteligen-
cia artificial. El nuevo hombre de internet tiene apenas la
libertad suficiente para actuar como un troll -cuando no
directamente como un sociépata- y su maximo privilegio
consiste en ser el conejillo de indias de un complejo de
tecnologias persuasivas que lo infantiliza y modela sus
sesgos cognitivos como si fueran plastilina. Los nativos
digitales nunca existieron, o nunca encontraron oposiciéon
politica por parte de los no-nativos: en menos de lo que
dura un suspiro, todos fuimos nativizados. No habitamos
internet sino que es ella la que nos habita y, al revés de
la stplica de Barlow, hoy pareciera que los que desean ser
dejados en paz y escapar de la realidad en la que la red se
convirti6 son quienes mas creyeron en ella.

2.

Cada uno de los casos que Valentina Tanni recoge en
Estéticas liminales tuvo lugar luego de esta traicion, o sea,
luego de que internet diera inicio a su ofensiva de ocu-
pacion contra la antigua realidad. Por esto mismo podria
decirse que son emergentes “postinterneteanos”, expre-
siones en las que ya no cabe el escepticismo con relacién
a las masas de intensidad que la web produjo y es capaz
de provocar.

Estilo, practica y moda en idénticas proporciones, la
idea misma de “postinternet” fue acufiada tempranamente
como solucion conceptual por artistas como Marisa Olson,
para encausarse luego en una linea de moderado desarro-
llo critico propuesta por escritores y curadores como Brad
Troemel, Brian Droitcour o Ian Rothwell, todos nombres



que integran la constelacion de jovenes trabajadores
culturales de la que Tanni también forma parte. Esta idea
no deberia interpretarse apenas como marcador temporal,
sino que su propdsito esencial es el de ayudar a ilustrar el
“estado mental” que internet es capaz de inducir: el arte
postinternet es un arte pensado (o que piensa) del mismo
modo en que pensamos cuando estamos online; sus obje-
tos tienen una “conciencia de las redes en las que exis-
ten”, segtin los curadores Karen Archey y Robin Peckham.

Se vuelve entonces evidente que, en determinado mo-
mento de los afios 2000, la web dej6 de operar como tema,
herramienta o espacio diferenciado y pasé a consolidar-
se como un tipo de infraestructura ontoldgica, un plano
técnico-material que condiciona de antemano percepcién,
subjetivacion, circulacién y valor. Desde esta perspectiva,
lo postinternet como situacion mental generalizada sugie-
re un estado de perpetuo rito de pasaje civilizatorio, un
“régimen de liminalidad” que no tiene tanto que ver con
el cruce de limites puntuales (epocales, fisicos), sino con
la constitucién de una zona en transformaciéon permanen-
te, donde es dificil hacer pie.

Entre sus novedades, el libro aporta un tipo de desfase
hermenéutico particular que consiste justamente en su
modo de instalarse sobre esa zona de umbralidad: su abor-
daje de la produccién audiovisual web se da a partir del
instrumental emotivo que dicha produccién pone a nuestro
alcance. La autora no se detiene en las primeras expre-
siones artisticas de internet, propias de un momento mas
virginal cuando los artistas-usuarios se parecian a druidas
o exploradores solitarios encargados de dejar su estela en
un territorio atin desconocido. Esos pioneros escribian cé-
digo como si fuera poesia, levantaban arquitecturas ilu-
sorias de hipervinculos sin destino y casi sin ptblico que
poco tenian que ver con la industria del arte contempora-
neo. Tanni no es ajena a ninguna de estas expresiones y
de hecho en varias ocasiones actué como mediadora para
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recogerlas y codificarlas bajo el lenguaje institucional: en-
tre sus antecedentes curatoriales cuenta con exhibiciones
tan tempranas como “Netizens. Cittadini della rete” (Roma,
2002) y “L'oading. Videogiochi geneticamente modificati”
(Siracusa, 2003), o la mas tardia pero igual de evocativa
“STOP AND GO - The Art of Animated Gifs” (Roma, 2016).

En todas estas instancias tuvo lugar un movimiento de
traducciéon e importacion, muy propio del mundo del arte,
que consiste en extirpar el material audiovisual crudo de
la web y llevarlo a espacios tradicionales de exposicion,
respondiendo no tanto a una necesidad expresiva o formal
de los artistas-usuarios sino mas bien a una demanda del
mundo de la cultura y el trabajo analégicos.

Antes de que museos y fundaciones abandonaran in-
ternet como trama y viraran el foco hacia todo lo que
internet no es (porque, en estado de emergencia ideol6-
gica, pasaron a ocuparse de rasgos mas “primordiales” de
la imaginacién humanista como la retérica anticolonial,
las estructuras semidticas de los grupos sociales subalter-
nos o el ecologismo), la institucionalidad atn veia en la
red un ducto de concrecién para la radicalidad utépica, y
los artistas del ciberespacio provocaban algo parecido a
la curiosidad. Del mismo modo, las imagenes y narrativas
que emergian de las pantallas y del contacto desterrito-
rializado entre los usuarios solian ser interpretadas bajo el
designio empecinado de la historia del arte.

Pero ese interés tuvo la vida breve de las mariposas,
y los canales para la explotacion cultural del trabajo y la
vida de los net artists se cerraron de manera progresiva, o
acabaron sepultados bajo el propio peso de lo que la web
y sus plataformas fueron vomitando a lo largo del siglo
XXI. Hoy el sentido comin de la élite artistica vincula los
lenguajes estéticos de internet con la masividad, con lo
homogéneo, con el automatismo y con una cierta natu-
raleza vulgar o directamente reaccionaria, sin mencionar
el estigma que supone el uso de la inteligencia artificial



para producir material audiovisual. En algin momento de
su carrera, sin embargo, Tanni tuvo la intuicién iluminada
de que asociar internet con el gran arte es un contrasen-
tido politico: la historia del arte pertenece a los rancios
“gigantes de carne y acero” que la red de redes venia a
enterrar para siempre.

Estéticas liminales es un libro escrito en tiempo real
que se proyecta sobre el presente inmediato. Su renuencia
a leer las visualidades y sonoridades de internet bajo mar-
cos teodricos familiares es estructural, y refleja el apetito
epocal por un nuevo sistema interpretativo, uno en el que
las reglas las pongan las propias imagenes, sus modos de
circulacién y las dinamicas sociales que las producen. A
diferencia de su anterior publicacién, Memestética (Tur-
ner, 2023), en el que la autora encaraba el trabajo -en
algin punto necesario- de buscar las evidentes equiva-
lencias entre un reel gracioso de Instagram y una per-
formance cualquiera de alguno de los mas encumbrados
artistas conceptuales de los afios 70, en este libro parte
de premisas inéditas y sequramente mas liberadoras, o por
lo menos més realistas.

3.

Tanni busca una voz de autoridad en las propias fuentes
que generan y consumen el material, asumiendo que in-
ternet es al mismo tiempo fuerza productiva y aparato de
interpretaciéon, un monstruo de dos cabezas que responde
de manera reactiva al contacto con el mundo semidtico
exterior. En el libro escasean las citas eruditas y las refe-
rencias a grandes momentos del arte o de la teoria; lo que
abunda, en cambio, son guifios a ensayos online, a notas
periodisticas virales o a textos de colegas ensamblados
bajo esta misma logica. Pero el rasgo mas singular de este
giro hermenéutico estd en la decision de abrevar en los
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comentarios anénimos de las redes sociales para tratar de
captar plenamente el sentido del contenido, una estrate-
gia que estaria al limite del absurdo autodestructivo si se
tratara de un libro sobre politica o sexualidad juvenil en
la era de las plataformas, pero que aqui funciona a la per-
feccién para entender las estéticas visuales del presente.

Como demuestran los testimonios que encabezan cada
una de las entradas del libro, se trata con especial aten-
cion la respuesta emocional que provocan estos emergen-
tes estéticos. Tanto la nostalgia por tiempos no vividos
(que indefectiblemente y en todos los casos son tiempos
previos a la irrupcion definitiva de la red) como el senti-
miento agridulce frente a las utopias tecnoldgicas incum-
plidas son el punto de partida emotivo de muchas de las
imdagenes, videos, memes y hasta géneros musicales que
fueron surgiendo en internet durante las Gltimas dos dé-
cadas. También los “orgasmos cerebrales” del ASMR o las
recreaciones auditivas de entornos espaciales especificos,
empleadas como herramientas de autocuidado para inducir
estados de paz mental, son recursos que intentan repo-
ner, desde la misma virtualidad, todo lo que la virtualidad
se encargd de derogar. Lo que se repite con insistencia
maniaca en cada comment es el anhelo por el estimulo
sensorial, por el contacto fisico, por la vida compartida en
un mundo material, por el pasado y la infancia idealiza-
dos. Cuando los limites de ese deseo —que son los propios
limites de la tecnologia- empiezan a volverse evidentes,
surgen tacticas de evasion mas complejas como el esote-
rismo digital o la fuga ritualistica hacia los reinos oniricos
y los espacios liminales.

Gracias a los progresos en el campo de la transmi-
sién inalambrica de datos y al lanzamiento de dispositi-
vos paradigmaticos como el iPhone en 2007, internet dejo
atras definitivamente su infancia inmaterial y empez6 a
ingresar en una adolescencia dolorosa, apalancada por su
avance marcial sobre la materialidad del mundo. También



adolescentes, las subculturas que hallaron en las redes su
principal refugio tienen el mismo flair indolente y hormo-
nal de sus contrapartes analégicas, la misma necesidad de
tribalizarse y reunirse para sentir que no estan solas. La
diferencia sustancial radica en que los punks, los hippies
o las personas que inventaron el arte contemporaneo sur-
gieron en un mundo donde no habia internet, un mundo
que, de acuerdo a las coordenadas histéricas, permitia aiin
imaginar la posibilidad de una vida distinta.

Quizas por eso la hipdtesis de que en la red estan
teniendo lugar transformaciones similares a las que le die-
ron forma a la cultura occidental de posguerra suene de-
masiado aventurada, sino terriblemente ingenua. Pero la
lectura de este libro siembra la sospecha de que la irrup-
cion de internet en la vida social del planeta fue un hecho
antes que nada traumatico, y que las estrategias expresi-
vas labradas por las comunidades online son una forma de
metabolizar ese trauma fundacional.

Si la guerra industrializada, el Holocausto y la bomba
atémica destruyeron la idea de progreso lineal y la fe en
la razon ilustrada, dejar atras el escepticismo sobre los
efectos materiales de la red, como hace Tanni, implicaria
aceptar que las consecuencias del despliegue de internet
son similares a las de una masacre civilizacional en su
peso ontoldgico. Y aunque se haya convertido en un lugar
comun de la discursividad mediatica, repetir como un ase-
sor politico que “el modo en que el mundo era inteligible
hasta el siglo XX qued6 obsoleto” no es lo mismo que
aceptar ese mismo hecho, ni que basar en ese hecho un
nuevo programa de accion.

“El apocalipsis se aproxima a toda velocidad y lo Ginico
que podemos hacer es intentar conectar entre nosotros un
poco mas”, reflexiona la autora al tiempo que consume
imagenes digitales de templos grecorromanos sumergidos
y centros comerciales desertificados, advirtiendo que el
trasfondo politico detras de las subculturas de la web y
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sus producciones estéticas tiene que ver con una suerte
de conciencia resignada.

Su desglose intensivo de las distintas esferas, a veces
aisladas, a veces superpuestas, donde aflora el contenido
visual y sonoro de las redes, la va llevando por diversos
paisajes simbolicos que comparten un mismo sustrato ba-
sado en la nostalgia y el sutil consentimiento de que el
Gnico desenlace posible para el posthumanismo parece
ser la alienacion. Las semiosis nacidas en el ciberespa-
cio —que hoy propulsan la imaginacioén cultural gracias a
la cognicion memética estructurada por el escroleo y la
viralidad- deberian asistirnos en la tarea de “compartir
nuestras emociones y abrazar cualquier forma de comu-
nion que nos ayude a enfrentar el futuro turbulento que
nos espera”; ese futuro sera el momento en el que internet
como proyecto integral finalmente llegue a su madurez.

La red se aleja de su inmaterialidad primigenia y se
vuelve una realidad material precaria que impacta de lleno
en la toma de decisiones politicas a escala global. Altera
nuestra manera de actuar, nuestro discurso y la expecta-
tiva sobre nuestras posibilidades de vida y nuestro lugar
en el mundo. Por eso Tanni afirma que lo importante a la
hora de analizar estos emergentes es comprender que “una
estética no es sélo algo que se puede ver sino, sobre todo,
algo que debemos sentir: es la biisqueda de una atmasfera,
un estado mental”.

4.

En relacién con la produccién de conocimiento (universo
que el arte y el contenido audiovisual también integran),
la digitalizacién y la automatizaciéon parecerian tener
un efecto negativo a largo plazo. El achatamiento de los
procesos de individuacién mediante el uso de tecnolo-
gias que acortan los circuitos de aprendizaje, atencién y



transmisién intergeneracional no es un buen indicio. Si la
idea de aprendizaje artistico, o de aprendizaje en general,
se vincula con un tiempo mas bien largo, la digitalizacién
y los modelos de lenguaje compactan ese tiempo y lo re-
ducen a segundos, fundamentos humanistas del desarrollo
en si. Bernard Stiegler describié este fenémeno como la
“proletarizacién de lo sensible”, una degradacién terminal
del saber-hacer y el saber-vivir a causa de la exterioriza-
cion técnica de la memoria en la época hiperindustrial.

No sabemos si el arte que existe fuera de internet se
convirtié en una reliquia de aquellos tiempos lentos de
contacto y transmision dilatada entre las personas. Quizas
el arte de las galerias y los talleres tenga todavia el poten-
cial de volverse una suerte de mina terrestre, enterrada,
esperando a destruir algo al primer contacto. Lo que si sa-
bemos es que Tanni ya no dedica sus esfuerzos a intentar
responder a la pregunta acerca de qué pasé con ese arte, o
de cuanto tiene de parecido con las imagenes que circulan
en internet. Su optimismo a lo largo del libro se sostiene
en la consideracién de que la espontaneidad y la imprevi-
sibilidad, o sea, algo mas vinculado a lo volatil y no a lo
histérico, podrian resultar cualidades redentoras para las
estéticas dispersas dentro de este paisaje preapocalipti-
co, donde las relaciones entre subjetividad, mediacién y
poder se ensombrecen y retuercen un poco mas con cada
segundo que pasa.

Escapar hacia otro lugar, restituir la experiencia ma-
terial y representar el trauma: esos son los argumentos
principales que la autora identifica en las aesthetics de
internet, y su intencién no es tanto proveer un andlisis
critico como involucrarnos con la emocionalidad directa
que produce este contacto con la experiencia tecnoldgi-
ca. Como afirma Ian Rothwell en su libro Postinternet Art
and Its Afterlives (Routledge, 2024), “no debemos pensar
que estas formas de arte y cultura online llegan a noso-
tros completamente predeterminadas por la maquina y su
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sistema expandido de control. Mas bien, funcionan como
epifendmenos; capturan nuestros enredos somaticos con
las tecnologias basadas en internet, a la vez que nos co-
nectan con las nuevas estructuras de sentimiento creadas
por estos enredos”.

Tanni adopta esta misma postura con humildad y con-
fia en que los elementos afectivos de la conciencia colec-
tiva online puedan hallar en su investigacién un espacio
textual desprejuiciado. Los momentos mas optimistas de
Estéticas liminales tienen que ver con este mismo deseo,
que Rothwell describe asi: “Estos sentimientos y/o afec-
tos pueden ser la base de un nuevo imaginario cultural,
capaz de alejarnos de las suposiciones fatalistas sobre la
sociedad del control y su infraestructura digital en expan-
sién constante, cada vez mas compleja y aparentemente
inmutable”.

Haber perdido nuestro derecho al escepticismo implica
dejar atras las viejas nociones que definian nuestra idea
de realidad. De hecho, quizas sea esa la realidad que Tanni
llama a abandonar: no un éxodo hacia el mundo digital
como sofiaban Barlow y los tecnoutopistas nativos (que ya
se convirtieron en el pasado), pero tampoco un shutdown
total de internet para volver al barro (o al marmol ro-
mano, como afioran los nostalgicos imperiales). Contra la
tecnofobia y el fatalismo, la investigadora parece estar
diciendo que la “realidad” de la que hay que escapar es el
sentido comin histérico, politico, que todavia nos impide
terminar de comprender el locus civilizacional en el que
actualmente estamos apostados. Tanni se abraza a la vi-
talidad irreprimible de estas lineas estéticas, en las que
jamas deja de ver, aunque estén tefiidas por la nostalgia,
un “conjunto de experimentos (desordenados, caéticos y
sincréticos) que gravitan en torno a un Gnico objetivo:
encontrar nuevas formas de relacionarnos con el concepto
de realidad [...] mezclando ciencia y magia, narraciones y
tecnologia, juego y ritual”



En algn momento el arte a secas también pudo ser
descrito como ese conjunto de experimentos donde cien-
cia, lenqua y magia se fundian para alterar nuestra rela-
cion con el concepto de realidad, pero el mundo que rodea
al arte tampoco puede escapar al embrujo del pasado: sus
promesas de éxito, de encumbrar los nombres propios y
de jerarquizar los sentidos reflejan destellos engafiosos de
una vida propia del siglo XX.

Este libro, con su rechazo sistematico a invocar ese
otro arte para hablar de cosas urgentes que atn no com-
prendemos del todo qué son, quizas pueda servirnos como
guia para empezar a planear nuestro propio escape. Es
imposible saber cudl es la realidad del otro lado del um-
bral, porque internet hizo de la salida una entrada y del
afuera un adentro, pero este grimorio de suefios y emocio-
nes seguramente nos prepare para enfrentar las extrafias
materialidades hibridas de terror, melancolia y deseo que
nos esperan en el cruce de caminos.
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