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PPRÓLOGO: FUNCIÓN UMBRAL
Por Alejo Ponce de León

1.

Aunque este sea un libro, en líneas generales, optimista, 
hay que partir de una sentencia sombría para sincroni-
zar con Estéticas liminales, de la historiadora y curadora 
italiana Valentina Tanni: a esta altura del siglo XXI, ya 
no tenemos derecho a mantenernos escépticos con rela-
ción a la capacidad de internet para afectar la realidad 
sociomaterial.

Repasando la cronología de los hechos, sabemos que 
las promesas tecnoutópicas de los años 90 y los tempra-
nos 2000 se fueron convirtiendo en pesadillas deformes a 
gran velocidad, en un movimiento que se siente como una 
traición o como un arrebato violento. Pero cualquier aná-
lisis serio sobre el asunto contempla el hecho de que las 
advertencias fueron debidamente presentadas. Si dejamos 
de lado por un momento la cofradía de la ciencia ficción 
y sus apóstoles visionarios, figuras más mundanas como 
John Perry Barlow ya venían incubando ideas en torno a 
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las potencialidades y los peligros de la web al menos desde 
los años 60, mucho antes de que los colosales centros de 
datos y los cables de fibra óptica instalados en el lecho  
de los océanos fuesen siquiera una fantasía.

Hijo del verano del amor y poeta psicodélico, amigo 
y colaborador de Grateful Dead, a fines de los 80 Barlow 
había logrado instituirse como una suerte de heredero de 
Stewart Brand gracias a sus intervenciones en el primitivo 
foro online The WELL, una continuación por vías digitales 
del mítico Whole Earth Catalog. El año 1990 lo encontró 
al mando de la Electronic Frontier Foundation (EFF), una 
ONG dedicada a brindar asistencia legal frente a los va-
cíos jurídicos que la inminente globalización de internet 
le auguraban a una nueva y misteriosa figura: el usua-
rio. Bajo el maremoto de expectativas reptaba también 
la desconfianza, porque parecía que alguien –imposible 
saber quién ni con qué planos– estaba construyendo un 
laberinto mucho más rápido de lo que podíamos memori-
zar el camino de salida.

La máxima notoriedad de Barlow llega en 1996, cuan-
do publica y recita en el Foro Económico Mundial de Davos 
su “Declaración de la Independencia del Ciberespacio”. 
Culminación natural de la retórica del hippismo y de las 
luchas civiles norteamericanas, este manifiesto defiende la 
utopía ciberespacial valiéndose de altas dosis de paranoia, 
aunque a la luz de los hechos posteriores sabemos que esa 
paranoia –como suele ser el caso la mayor parte de las ve-
ces– era apenas una vertiente del realismo. Barlow apun-
ta contra una segunda persona del plural con la teatrali-
dad típica de los comunicados secesionistas o de guerrilla 
para anunciarle a un ustedes, los “gobiernos del mundo 
industrial, cansados gigantes de carne y acero”, que ha-
bía llegado la hora de abandonar cualquier pretensión de 
“soberanía sobre el lugar donde [nosotros] nos reunimos”. 

Internet era descrita como un lugar, un espacio con-
creto pero no enteramente físico, donde las personas 
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podían reunirse con la condición de que dejaran atrás sus 
cuerpos y sus sensibilidades políticas forjadas durante 
la modernidad industrial. Para la imaginación social, sin 
duda influenciada por artefactos culturales como la pelí-
cula Tron, el principal atributo de la red era esa tendencia 
hacia lo inmaterial: se la figuraba como un reino infinito 
e invisible que estaba en todas partes y en ninguna, des-
tinado a emanciparse gloriosamente del viejo cementerio 
orgánico de los estados y las industrias, de los países y las 
fronteras, de las identidades y los límites biológicos. 

Barlow aseguraba que cualquiera tenía derecho de ac-
ceso a este universo “sin privilegios ni prejuicios basados 
en la raza o el poder económico” y que “cualquiera, desde 
cualquier lugar, puede expresar sus creencias, sin impor-
tar cuán singulares sean, sin temor a ser coaccionado ni 
sometido al conformismo o a guardar silencio”. Los habi-
tantes naturales del ciberespacio serían una especie de 
hombre nuevo soviético, inmunes a los mandatos morales 
y la jurisprudencia de la civilización que los antecedía. Al 
buscar regular y fronterizar la actividad de internet, lo 
único que el viejo orden hacía era expresar asco y terror 
contra sus propios hijos, que eran “nativos en un mundo 
donde ustedes siempre serán inmigrantes”. “En nombre del 
futuro”, advertía el autor, “les pido a ustedes, los del pa-
sado, que nos dejen en paz”.

Treinta años después las amenazas se cumplieron; 
las promesas optimistas también, pero en sentido inver-
so, como los castigos irónicos del infierno. No hubo éxo-
do masivo hacia el reino digital sino que fueron la red 
y sus propias dinámicas las que empezaron a invadir el 
mundo por fuera de ellas, sepultando la línea de defensa 
neurológica de la humanidad bajo una sobrecarga infor-
macional sin precedentes. 

En vez de una ciudad celestial diseñada para albergar 
las proyecciones de nuestras almas, internet se volvió una 
prótesis, hoy con la forma del smartphone, que actúa como 
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prolongación semiorgánica de nuestros cuerpos y nuestras 
mentes. Su vieja estructura nodal se coaguló en un par de 
plataformas donde se concentra la mayor parte del trá-
fico, allanando el camino para los aparatos de vigilancia 
corporativo-estatal reforzados por acción de la inteligen-
cia artificial. El nuevo hombre de internet tiene apenas la 
libertad suficiente para actuar como un troll –cuando no 
directamente como un sociópata– y su máximo privilegio 
consiste en ser el conejillo de indias de un complejo de 
tecnologías persuasivas que lo infantiliza y modela sus 
sesgos cognitivos como si fueran plastilina. Los nativos 
digitales nunca existieron, o nunca encontraron oposición 
política por parte de los no-nativos: en menos de lo que 
dura un suspiro, todos fuimos nativizados. No habitamos 
internet sino que es ella la que nos habita y, al revés de 
la súplica de Barlow, hoy pareciera que los que desean ser 
dejados en paz y escapar de la realidad en la que la red se 
convirtió son quienes más creyeron en ella.

2.

Cada uno de los casos que Valentina Tanni recoge en 
Estéticas liminales tuvo lugar luego de esta traición, o sea, 
luego de que internet diera inicio a su ofensiva de ocu-
pación contra la antigua realidad. Por esto mismo podría 
decirse que son emergentes “postinterneteanos”, expre-
siones en las que ya no cabe el escepticismo con relación 
a las masas de intensidad que la web produjo y es capaz 
de provocar.

Estilo, práctica y moda en idénticas proporciones, la 
idea misma de “postinternet” fue acuñada tempranamente 
como solución conceptual por artistas como Marisa Olson, 
para encausarse luego en una línea de moderado desarro-
llo crítico propuesta por escritores y curadores como Brad 
Troemel, Brian Droitcour o Ian Rothwell, todos nombres 
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que integran la constelación de jóvenes trabajadores 
culturales de la que Tanni también forma parte. Esta idea 
no debería interpretarse apenas como marcador temporal, 
sino que su propósito esencial es el de ayudar a ilustrar el 
“estado mental” que internet es capaz de inducir: el arte 
postinternet es un arte pensado (o que piensa) del mismo 
modo en que pensamos cuando estamos online; sus obje-
tos tienen una “conciencia de las redes en las que exis-
ten”, según los curadores Karen Archey y Robin Peckham.

Se vuelve entonces evidente que, en determinado mo-
mento de los años 2000, la web dejó de operar como tema, 
herramienta o espacio diferenciado y pasó a consolidar-
se como un tipo de infraestructura ontológica, un plano 
técnico-material que condiciona de antemano percepción, 
subjetivación, circulación y valor. Desde esta perspectiva, 
lo postinternet como situación mental generalizada sugie-
re un estado de perpetuo rito de pasaje civilizatorio, un 
“régimen de liminalidad” que no tiene tanto que ver con 
el cruce de límites puntuales (epocales, físicos), sino con 
la constitución de una zona en transformación permanen-
te, donde es difícil hacer pie.

Entre sus novedades, el libro aporta un tipo de desfase 
hermenéutico particular que consiste justamente en su 
modo de instalarse sobre esa zona de umbralidad: su abor-
daje de la producción audiovisual web se da a partir del 
instrumental emotivo que dicha producción pone a nuestro 
alcance. La autora no se detiene en las primeras expre-
siones artísticas de internet, propias de un momento más 
virginal cuando los artistas-usuarios se parecían a druidas 
o exploradores solitarios encargados de dejar su estela en 
un territorio aún desconocido. Esos pioneros escribían có-
digo como si fuera poesía, levantaban arquitecturas ilu-
sorias de hipervínculos sin destino y casi sin público que 
poco tenían que ver con la industria del arte contemporá-
neo. Tanni no es ajena a ninguna de estas expresiones y 
de hecho en varias ocasiones actuó como mediadora para 
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recogerlas y codificarlas bajo el lenguaje institucional: en-
tre sus antecedentes curatoriales cuenta con exhibiciones 
tan tempranas como “Netizens. Cittadini della rete” (Roma, 
2002) y “L’oading. Videogiochi geneticamente modificati” 
(Siracusa, 2003), o la más tardía pero igual de evocativa 
“STOP AND GO – The Art of Animated Gifs” (Roma, 2016). 

En todas estas instancias tuvo lugar un movimiento de 
traducción e importación, muy propio del mundo del arte, 
que consiste en extirpar el material audiovisual crudo de 
la web y llevarlo a espacios tradicionales de exposición, 
respondiendo no tanto a una necesidad expresiva o formal 
de los artistas-usuarios sino más bien a una demanda del 
mundo de la cultura y el trabajo analógicos.

Antes de que museos y fundaciones abandonaran in-
ternet como trama y viraran el foco hacia todo lo que 
internet no es (porque, en estado de emergencia ideoló-
gica, pasaron a ocuparse de rasgos más “primordiales” de 
la imaginación humanista como la retórica anticolonial, 
las estructuras semióticas de los grupos sociales subalter-
nos o el ecologismo), la institucionalidad aún veía en la 
red un ducto de concreción para la radicalidad utópica, y 
los artistas del ciberespacio provocaban algo parecido a 
la curiosidad. Del mismo modo, las imágenes y narrativas 
que emergían de las pantallas y del contacto desterrito-
rializado entre los usuarios solían ser interpretadas bajo el 
designio empecinado de la historia del arte.

Pero ese interés tuvo la vida breve de las mariposas, 
y los canales para la explotación cultural del trabajo y la 
vida de los net artists se cerraron de manera progresiva, o 
acabaron sepultados bajo el propio peso de lo que la web 
y sus plataformas fueron vomitando a lo largo del siglo 
XXI. Hoy el sentido común de la élite artística vincula los 
lenguajes estéticos de internet con la masividad, con lo 
homogéneo, con el automatismo y con una cierta natu-
raleza vulgar o directamente reaccionaria, sin mencionar 
el estigma que supone el uso de la inteligencia artificial 
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para producir material audiovisual. En algún momento de 
su carrera, sin embargo, Tanni tuvo la intuición iluminada 
de que asociar internet con el gran arte es un contrasen-
tido político: la historia del arte pertenece a los rancios 
“gigantes de carne y acero” que la red de redes venía a 
enterrar para siempre. 

Estéticas liminales es un libro escrito en tiempo real 
que se proyecta sobre el presente inmediato. Su renuencia 
a leer las visualidades y sonoridades de internet bajo mar-
cos teóricos familiares es estructural, y refleja el apetito 
epocal por un nuevo sistema interpretativo, uno en el que 
las reglas las pongan las propias imágenes, sus modos de 
circulación y las dinámicas sociales que las producen. A 
diferencia de su anterior publicación, Memestética (Tur-
ner, 2023), en el que la autora encaraba el trabajo –en 
algún punto necesario– de buscar las evidentes equiva-
lencias entre un reel gracioso de Instagram y una per-
formance cualquiera de alguno de los más encumbrados 
artistas conceptuales de los años 70, en este libro parte 
de premisas inéditas y seguramente más liberadoras, o por 
lo menos más realistas.

3.

Tanni busca una voz de autoridad en las propias fuentes 
que generan y consumen el material, asumiendo que in-
ternet es al mismo tiempo fuerza productiva y aparato de 
interpretación, un monstruo de dos cabezas que responde 
de manera reactiva al contacto con el mundo semiótico 
exterior. En el libro escasean las citas eruditas y las refe-
rencias a grandes momentos del arte o de la teoría; lo que 
abunda, en cambio, son guiños a ensayos online, a notas 
periodísticas virales o a textos de colegas ensamblados 
bajo esta misma lógica. Pero el rasgo más singular de este 
giro hermenéutico está en la decisión de abrevar en los 
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comentarios anónimos de las redes sociales para tratar de 
captar plenamente el sentido del contenido, una estrate-
gia que estaría al límite del absurdo autodestructivo si se 
tratara de un libro sobre política o sexualidad juvenil en 
la era de las plataformas, pero que aquí funciona a la per-
fección para entender las estéticas visuales del presente.

Como demuestran los testimonios que encabezan cada 
una de las entradas del libro, se trata con especial aten-
ción la respuesta emocional que provocan estos emergen-
tes estéticos. Tanto la nostalgia por tiempos no vividos 
(que indefectiblemente y en todos los casos son tiempos 
previos a la irrupción definitiva de la red) como el senti-
miento agridulce frente a las utopías tecnológicas incum-
plidas son el punto de partida emotivo de muchas de las 
imágenes, videos, memes y hasta géneros musicales que 
fueron surgiendo en internet durante las últimas dos dé-
cadas. También los “orgasmos cerebrales” del ASMR o las 
recreaciones auditivas de entornos espaciales específicos, 
empleadas como herramientas de autocuidado para inducir 
estados de paz mental, son recursos que intentan repo-
ner, desde la misma virtualidad, todo lo que la virtualidad 
se encargó de derogar. Lo que se repite con insistencia 
maníaca en cada comment es el anhelo por el estímulo 
sensorial, por el contacto físico, por la vida compartida en 
un mundo material, por el pasado y la infancia idealiza-
dos. Cuando los límites de ese deseo –que son los propios 
límites de la tecnología– empiezan a volverse evidentes, 
surgen tácticas de evasión más complejas como el esote-
rismo digital o la fuga ritualística hacia los reinos oníricos 
y los espacios liminales.

Gracias a los progresos en el campo de la transmi-
sión inalámbrica de datos y al lanzamiento de dispositi-
vos paradigmáticos como el iPhone en 2007, internet dejó 
atrás definitivamente su infancia inmaterial y empezó a 
ingresar en una adolescencia dolorosa, apalancada por su 
avance marcial sobre la materialidad del mundo. También 
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adolescentes, las subculturas que hallaron en las redes su 
principal refugio tienen el mismo flair indolente y hormo-
nal de sus contrapartes analógicas, la misma necesidad de 
tribalizarse y reunirse para sentir que no están solas. La 
diferencia sustancial radica en que los punks, los hippies 
o las personas que inventaron el arte contemporáneo sur-
gieron en un mundo donde no había internet, un mundo 
que, de acuerdo a las coordenadas históricas, permitía aún 
imaginar la posibilidad de una vida distinta.

Quizás por eso la hipótesis de que en la red están 
teniendo lugar transformaciones similares a las que le die-
ron forma a la cultura occidental de posguerra suene de-
masiado aventurada, sino terriblemente ingenua. Pero la 
lectura de este libro siembra la sospecha de que la irrup-
ción de internet en la vida social del planeta fue un hecho 
antes que nada traumático, y que las estrategias expresi-
vas labradas por las comunidades online son una forma de 
metabolizar ese trauma fundacional.

Si la guerra industrializada, el Holocausto y la bomba 
atómica destruyeron la idea de progreso lineal y la fe en 
la razón ilustrada, dejar atrás el escepticismo sobre los 
efectos materiales de la red, como hace Tanni, implicaría 
aceptar que las consecuencias del despliegue de internet 
son similares a las de una masacre civilizacional en su 
peso ontológico. Y aunque se haya convertido en un lugar 
común de la discursividad mediática, repetir como un ase-
sor político que “el modo en que el mundo era inteligible 
hasta el siglo XX quedó obsoleto” no es lo mismo que 
aceptar ese mismo hecho, ni que basar en ese hecho un 
nuevo programa de acción.

“El apocalipsis se aproxima a toda velocidad y lo único 
que podemos hacer es intentar conectar entre nosotros un 
poco más”, reflexiona la autora al tiempo que consume 
imágenes digitales de templos grecorromanos sumergidos 
y centros comerciales desertificados, advirtiendo que el 
trasfondo político detrás de las subculturas de la web y 
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sus producciones estéticas tiene que ver con una suerte 
de conciencia resignada. 

Su desglose intensivo de las distintas esferas, a veces 
aisladas, a veces superpuestas, donde aflora el contenido 
visual y sonoro de las redes, la va llevando por diversos 
paisajes simbólicos que comparten un mismo sustrato ba-
sado en la nostalgia y el sutil consentimiento de que el 
único desenlace posible para el posthumanismo parece 
ser la alienación. Las semiosis nacidas en el ciberespa-
cio –que hoy propulsan la imaginación cultural gracias a 
la cognición memética estructurada por el escroleo y la 
viralidad– deberían asistirnos en la tarea de “compartir 
nuestras emociones y abrazar cualquier forma de comu-
nión que nos ayude a enfrentar el futuro turbulento que 
nos espera”; ese futuro será el momento en el que internet 
como proyecto integral finalmente llegue a su madurez.   

La red se aleja de su inmaterialidad primigenia y se 
vuelve una realidad material precaria que impacta de lleno 
en la toma de decisiones políticas a escala global. Altera 
nuestra manera de actuar, nuestro discurso y la expecta-
tiva sobre nuestras posibilidades de vida y nuestro lugar 
en el mundo. Por eso Tanni afirma que lo importante a la 
hora de analizar estos emergentes es comprender que “una 
estética no es sólo algo que se puede ver sino, sobre todo, 
algo que debemos sentir: es la búsqueda de una atmósfera, 
un estado mental”. 

4.

En relación con la producción de conocimiento (universo 
que el arte y el contenido audiovisual también integran), 
la digitalización y la automatización parecerían tener 
un efecto negativo a largo plazo. El achatamiento de los 
procesos de individuación mediante el uso de tecnolo-
gías que acortan los circuitos de aprendizaje, atención y 
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transmisión intergeneracional no es un buen indicio. Si la 
idea de aprendizaje artístico, o de aprendizaje en general, 
se vincula con un tiempo más bien largo, la digitalización 
y los modelos de lenguaje compactan ese tiempo y lo re-
ducen a segundos, fundamentos humanistas del desarrollo 
en sí. Bernard Stiegler describió este fenómeno como la 
“proletarización de lo sensible”, una degradación terminal 
del saber-hacer y el saber-vivir a causa de la exterioriza-
ción técnica de la memoria en la época hiperindustrial.

No sabemos si el arte que existe fuera de internet se 
convirtió en una reliquia de aquellos tiempos lentos de 
contacto y transmisión dilatada entre las personas. Quizás 
el arte de las galerías y los talleres tenga todavía el poten-
cial de volverse una suerte de mina terrestre, enterrada, 
esperando a destruir algo al primer contacto. Lo que sí sa-
bemos es que Tanni ya no dedica sus esfuerzos a intentar 
responder a la pregunta acerca de qué pasó con ese arte, o 
de cuánto tiene de parecido con las imágenes que circulan 
en internet. Su optimismo a lo largo del libro se sostiene 
en la consideración de que la espontaneidad y la imprevi-
sibilidad, o sea, algo más vinculado a lo volátil y no a lo 
histórico, podrían resultar cualidades redentoras para las 
estéticas dispersas dentro de este paisaje preapocalípti-
co, donde las relaciones entre subjetividad, mediación y 
poder se ensombrecen y retuercen un poco más con cada 
segundo que pasa.

Escapar hacia otro lugar, restituir la experiencia ma-
terial y representar el trauma: esos son los argumentos 
principales que la autora identifica en las aesthetics de 
internet, y su intención no es tanto proveer un análisis 
crítico como involucrarnos con la emocionalidad directa 
que produce este contacto con la experiencia tecnológi-
ca. Como afirma Ian Rothwell en su libro Postinternet Art 
and Its Afterlives (Routledge, 2024), “no debemos pensar 
que estas formas de arte y cultura online llegan a noso-
tros completamente predeterminadas por la máquina y su 
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sistema expandido de control. Más bien, funcionan como 
epifenómenos; capturan nuestros enredos somáticos con 
las tecnologías basadas en internet, a la vez que nos co-
nectan con las nuevas estructuras de sentimiento creadas 
por estos enredos”. 

Tanni adopta esta misma postura con humildad y con-
fía en que los elementos afectivos de la conciencia colec-
tiva online puedan hallar en su investigación un espacio 
textual desprejuiciado. Los momentos más optimistas de 
Estéticas liminales tienen que ver con este mismo deseo, 
que Rothwell describe así: “Estos sentimientos y/o afec-
tos pueden ser la base de un nuevo imaginario cultural, 
capaz de alejarnos de las suposiciones fatalistas sobre la 
sociedad del control y su infraestructura digital en expan-
sión constante, cada vez más compleja y aparentemente 
inmutable”.

Haber perdido nuestro derecho al escepticismo implica 
dejar atrás las viejas nociones que definían nuestra idea 
de realidad. De hecho, quizás sea esa la realidad que Tanni 
llama a abandonar: no un éxodo hacia el mundo digital 
como soñaban Barlow y los tecnoutopistas nativos (que ya 
se convirtieron en el pasado), pero tampoco un shutdown 
total de internet para volver al barro (o al mármol ro-
mano, como añoran los nostálgicos imperiales). Contra la 
tecnofobia y el fatalismo, la investigadora parece estar 
diciendo que la “realidad” de la que hay que escapar es el 
sentido común histórico, político, que todavía nos impide 
terminar de comprender el locus civilizacional en el que 
actualmente estamos apostados. Tanni se abraza a la vi-
talidad irreprimible de estas líneas estéticas, en las que 
jamás deja de ver, aunque estén teñidas por la nostalgia, 
un “conjunto de experimentos (desordenados, caóticos y 
sincréticos) que gravitan en torno a un único objetivo: 
encontrar nuevas formas de relacionarnos con el concepto 
de realidad […] mezclando ciencia y magia, narraciones y 
tecnología, juego y ritual”.
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En algún momento el arte a secas también pudo ser 
descrito como ese conjunto de experimentos donde cien-
cia, lengua y magia se fundían para alterar nuestra rela-
ción con el concepto de realidad, pero el mundo que rodea 
al arte tampoco puede escapar al embrujo del pasado: sus 
promesas de éxito, de encumbrar los nombres propios y 
de jerarquizar los sentidos reflejan destellos engañosos de 
una vida propia del siglo XX. 

Este libro, con su rechazo sistemático a invocar ese 
otro arte para hablar de cosas urgentes que aún no com-
prendemos del todo qué son, quizás pueda servirnos como 
guía para empezar a planear nuestro propio escape. Es 
imposible saber cuál es la realidad del otro lado del um-
bral, porque internet hizo de la salida una entrada y del 
afuera un adentro, pero este grimorio de sueños y emocio-
nes seguramente nos prepare para enfrentar las extrañas 
materialidades híbridas de terror, melancolía y deseo que 
nos esperan en el cruce de caminos.




