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POP MY HEART

Me construí con el pop de los años 2000. Ese pop que pasan en loop 
por la radio, el de los top 50 de la tele, el que suena hasta el hastío en 
los centros comerciales, el que a todo el mundo le gusta, o quizás el que 
se nos impuso. Aparentemente, ese pop nos iba a hacer felices; aparen-
temente, ese pop nos iba a distraer de nuestras miserias cotidianas. Mis 
padres escuchaban el blues y el rock de los años setenta: los Rollings o 
Bowie. En mi caso, fue un pop plástico y comercial el que se alzó como 
banda sonora de mi rebeldía adolescente. Todavía guardo vivos recuerdos 
de los momentos en que me deleitaba con los hits de Rihanna, Robyn, 
Timbaland, Skrillex, Black Eyed Peas o LMFAO. La mini radio violeta 
que me pegaba a los oídos por la noche cuando en casa dormían, o los 
programas de MTV que miraba a escondidas cuando mis padres no esta-
ban. Tengo recuerdos aún más precisos de mis primeras experiencias en la 
discoteca, experiencias más bien precoces, creo yo. Crecí cerca de Metz, 
en la región francesa de Lorena, donde existe una ley tácita: hay que salir 
de fiesta pronto, cual rito de pasaje hacia una edad que se presume adulta. 
El mundo se divide entonces en dos categorías: las personas que van a la 
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disco y las personas que no van a la disco. Quienes vibran, se tambalean, 
transpiran y se dan besos con lengua en la pista de los megaclubes, y el 
resto.

A fines de la década de los 2000, a mis 14 o 15 años, me permitían 
entrar en esos lugares y consumir alcohol sin problema. Por supuesto que 
no me reconocía del todo en la fauna que poblaba esos sitios, la gente me 
impresionaba mucho todavía, pero era adicta a la sensación oceánica que 
me invadía cuando retumbaban los primeros acordes de himnos como 
“I Gotta Feeling” de Black Eyed Peas y “Memories” de David Guetta. 
Vivía por y para esos momentos. Por esa masa adolescente desaforada, 
por esos estados de conciencia alterada que descubrí en aquella época, esa 
euforia que caracteriza toda primera experiencia en general.

En Metz, las discos forman una síntesis perfecta entre un espíritu trash 
y un seudolujo descarado en plan nuevo rico. Nada podría resumir mejor 
la atmósfera de ese tiempo y de esas fiestas robadas que un título como 
“C’est beau la bourgeoisie” de Discobitch. Recuerdo los suelos pegajosos 
inundados de vodka y Red Bull, los asientos barrocos en cuerina negra, 
los signos ostentosos de riqueza exhibidos por la juventud dorada local, y 
los cinturones Hermès que alardeaban con orgullo las personas atractivas 
del barrio. También recuerdo esas pulseras fluorescentes que me encan-
taban, los fuegos artificiales en miniatura que acompañaban las botellas 
que los más adinerados pedían en la barra, y desde luego los vómitos, esos 
litros y litros de jugos gástricos que con el correr de los años brotarían de 
mi boca y de la boca de la gente con la que yo estaba.

Esas experiencias de discoteca fundantes sellaron mi amor por el pop. 
Esas noches, al igual que los videos y las imágenes que podía ver en la 
televisión o en las revistas para adolescentes, me contagiaron un gusto 
real por esa música y por los símbolos de éxito asociados con ella: marcas, 
dinero, flashes, strass y exposición en redes (Facebook, por aquel enton-
ces). Probablemente sea un tanto triste, pero para mí aquellos atributos 
problemáticos estarán para siempre ligados a la alegría y a la libertad. 
Nadie escapa al brainwashing capitalista. La magia de su felicidad plástica 
y resplandeciente me hechizó.
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El hyperpop, un pop excesivo y experimental originado en los albo-
res de los años 2010 con la artista SOPHIE y el sello PC Music, me 
gusta precisamente por eso: por su “hyper” poder de hacernos sonreír de 
inmediato y saltar por todos lados. Es tan sencillo como eso. Digamos 
que es lo mismo que logra Britney Spears, pero más concentrado, más 
brillante, más loco, más electrizante. Mientras escribo estas líneas, estoy 
escuchando “Immaterial” de SOPHIE y pienso para mis adentros que ahí 
alguien encontró una forma de éxtasis. Un shot de vida. Tres minutos de 
pura alegría, sin cortes.

Una primera forma de pensar el hyperpop sería entenderlo como 
el hijo inyectado con esteroides de la música de mi adolescencia y, más 
ampliamente, de esa cultura pop creada para incitarnos a consumir, a 
relajarnos o a producir. Pop, pero motivado por el proyecto de ser inten-
samente él mismo, por lo tanto, ser intensamente pop. El hyperpop, 
sin embargo, no elige entre imitación y subversión, ironía y sinceridad. 
Profesa un amor ambiguo por la cultura capitalista, jugando con las vibras 
afectivas que mantenemos con ella. Al movilizar una estética del exceso, el 
hyperpop convoca una y otra vez a nuestro inconsciente de consumido-
res, confrontándolo a una distancia crítica que se ve turbada por el sincero 
cariño que tenemos por su objeto: la música pop y la imaginería satu-
rada que constituye su terruño. Esta tensión entre lucidez y emoción da 
lugar a un enfoque positivista de la hiperrealidad, entendida esta como la 
condición dominante de nuestra época. Tal régimen, teorizado por Jean 
Baudrillard desde los años ochenta, está signado por la proliferación de 
simulacros, esas imágenes que remiten a una realidad fantaseada, escin-
didas de cualquier referencia estable y propensas a construir una realidad 
fantasmática a través de la publicidad, los visuales generados con inteli-
gencia artificial o las fotos retocadas que se publican en redes.

El hyperpop toma posesión de este régimen de ilusiones asumidas 
para desviar sus códigos: juega con la potencia de la realidad de lo falso 
con miras a distorsionar la cultura comercial y moldear desde allí rea-
lidades alternativas. La artista SOPHIE desarrolló particularmente un 
universo hiperreal que celebra la fluidez en el plano sonoro y estético, 
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con el objetivo de desmantelar la ficción del yo. Lo hizo atendiendo a 
la idea de que en la cultura capitalista los cuerpos y las identidades no 
son una fatalidad, sino que pueden ser transformados según el propio 
deseo. SOPHIE estiró su imagen, pero también las voces en todos los 
sentidos posibles, como un chicle, desvirtuándolas hasta el punto en que 
se vuelve imposible identificar a quién pertenecen. Disueltas en subjetivi-
dades múltiples y emancipadas de las normas sociales y físicas, estas voces 
aclaman a un yo mutante, sin género ni cuerpo, redefinido una y otra vez. 
Un yo inmaterial.

Por tal motivo, la obra de esta artista y, de forma más general, del 
hyperpop está atravesada por un pensamiento al que califico de acelera-
cionista queer. Este concepto, inspirado en el Manifiesto por una política 
aceleracionista de Alex Williams y Nick Srnicek (2013), surge de extre-
mar las lógicas capitalistas y adueñarse de sus tecnologías (del autotune 
al Photoshop), con el objetivo de imaginar sociedades menos violentas 
y menos binarias. Al transformar los cuerpos, las voces y los sonidos del 
mundo neoliberal, el hyperpop exalta las potencialidades sintéticas de 
lo real, da origen a utopías queer y así tuerce el pesimismo dominante 
impregnado de catastrofismo.

Del mismo modo que las caras llenas de botox y los cuerpos photo-
shopeados, las voces distorsionadas con autotune jamás serán entonces 
consideradas sinónimo de superficialidad en el campo del hyperpop. La 
artificialidad está modelada en pos de nuevos designios (desdibujamiento 
de los géneros, descentramiento de lxs humanxs en su relación con el 
mundo, celebración de lo cringe, futurismo queer, etc.) y vehiculiza una 
renovada profundidad.

El hyperpop parte del principio de que en tiempos de redes sociales 
resulta imposible que unx artista se exprese de manera auténtica y espon-
tánea. En adelante, lo que cuenta en el arte es la sinceridad de la intención 
y su expresión mediante formas artificiales. A diferencia del arte pop del 
cual es heredero, el hyperpop no se burla ni satiriza la cultura consumista: 
siguiendo el linaje de la tradición apropiacionista, sino que anida en ella 
para inventar nuevos modos de expresión más sinceros, que se liberan de 
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las concepciones esencialistas de la identidad y revelan las ataduras que 
tenemos con la cultura capitalista. En otras palabras, el hyperpop infla 
de emociones nuestros simulacros planos y fríos. Desmantela el cinismo 
heredado de la posmodernidad para hacernos entrar en la era de la posti-
ronía. Este aspecto marca un punto de inflexión importante. El hyperpop 
vuelve a conferir a las emociones sinceras, por poco cool que sean, un 
lugar central, y contrarresta así la ausencia de compromiso inducido por 
el semioblitz hiperreal que asedia al individuo contemporáneo.

Pero el hyperpop es tan intenso también porque se inscribe dentro de 
un mundo moldeado por los extremos y los desfasajes. Mil y una fractu-
ras expuestas atraviesan lo real, separando los modos de vida promovidos 
por la publicidad y aquellos que el planeta puede sostener. Por un lado, 
las políticas de austeridad; por otro, los paraísos fiscales, la utopía del 
consumo para todas las personas y su imposibilidad, las promesas del 
capitalismo y su sombría realidad. A esa sensación de distorsión, el his-
toriador ruso Alexei  Yurchak, ya en 2005, le había dado un nombre: la 
hipernormalización, un término pensado en sus orígenes para describir 
el desasosiego soviético ante la inexorable caída de la URSS, cuando la 
población consciente de que el sistema comunista no podía funcionar, 
pero a la vez incapaz de concebir un modelo alternativo, optó por hacer 
como si nada.

Dicha hipernormalización hoy se ha extendido al conjunto de las 
sociedades neoliberales. El sistema económico actual continúa sin res-
ponder a la urgencia de una buena vida. No obstante, el evidente callejón 
sin salida en el que se halla el capitalismo no entorpece en modo alguno 
su carrera desbocada. Se tiñe de verde, de rosa, y continúa alimentando 
su fachada jocosa y llevadera. Tiene ese don, un don extraordinario para 
enmascarar y embellecer la mugre, para engalanar con un envoltorio 
mágico y seductor los productos que quiere vendernos una y otra vez.

Este envoltorio es justamente lo que fascina al hyperpop. El desajuste 
aberrante entre la superficie pulida de nuestras existencias y el océano de 
explotaciones que quedan ocultas es la fuente de inspiración del movi-
miento. Un pop extremo para tiempos extremos, un pop que abraza 
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discrepancias y brechas para abrirlas aún más. Si la música pop no es otra 
cosa que el producto y la banda sonora del capitalismo, el hyperpop se 
conforma entonces como una nueva etapa de su desarrollo: un capita-
lismo que perdió los estribos, más intenso y más violento aún.

Así y todo, con este libro no deseo reducir el movimiento a un mero 
espejo de dinámicas sociales que sabemos son más vastas. Al analizar 
movimientos o géneros, siempre corremos el riesgo de colocarlos al ser-
vicio del mercado y de buscarles una suerte de justificación intelectual 
que no necesitan. Nuestras experiencias estéticas siguen estando atrave-
sadas por poderes que las exceden. Son portadoras de saberes, vivencias 
y experiencias sociales y políticas complejas. Por más que la música sea 
abstracta (no se trata de otra cosa que de sonidos), sigue siendo una reali-
dad encarnada, y hoy en día es innegable que son en gran parte las fuerzas 
mercantiles las que le dan forma. Si bien el hyperpop está condicionado 
por la manera en la que el mundo ejerce presión sobre las personas, logra 
a la vez activar ciertos reflejos y generar ciertas prácticas para protegernos 
de él, exorcizarlo o incluso en algunos casos modificarlo. Por ello, aun-
que el objetivo de este ensayo no es delinear con exactitud la historia del 
hyperpop –siempre en curso de escritura–, ni proponer una definición 
rígida, busca más bien explorar sus fuerzas y su potencial con relación 
al porvenir. Como destaca el filósofo Timothy Morton, el arte también 
es un mensaje que nos llega del futuro, “un pensamiento que todavía 
no fue enteramente ‘pensado’ y que todavía  carece de palabras para ser 
expresado”.1

Mi reflexión, centrada en las evoluciones socioculturales que refleja el 
hyperpop entre 2013 y 2023, se inscribe en la línea de los saberes situados: 
es subjetiva y es personal. Intento documentar una estética con la cual con-
vivo desde hace varios años en calidad de crítica, fan, de cuerpo perdido 
en las penumbras de las discos y presencia virtual escondida detrás del 
avatar de mis peregrinaciones online. Adrede abordo mi tema con cierta 

1. Julie Ackermann, “Interview avec Timothy Morton”, Antidote Magazine, primavera- 
verano de 2020.
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libertad, utilizando, y torciendo a veces, los pensamientos de autorxs que 
leí. Mi enfoque sobre el hyperpop (un término que a veces sustituyo aquí 
por “pop hardcore” porque encapsula bien la colisión orquestada entre el 
pop más azucarado y ciertas sonoridades brutales, experimentales) se ve 
claramente dictado por mi propia historia, mi recorrido. De hecho, soy 
consciente de estar mirando un estilo y un movimiento que solo atañe a 
una pequeña porción de la población: occidental, en general blanca, con 
acceso a internet, residentes de países ricos y básicamente provenientes de 
las clases medias y acomodadas. Mientras escribía este libro, me cuestioné 
acerca de este privilegio que también me pertenece y hoy es el que me 
habilita a expresarme. No necesariamente encontré respuestas definiti-
vas, pero sí pude arribar a algunas conclusiones: el hyperpop es fruto de 
una historia por demás brutal, la del capitalismo (otra vez) y aquella de 
las múltiples explotaciones que sustenta. Pero, asimismo, el hyperpop se 
postula como una reacción fuerte frente a la violencia capitalista, y surge 
de una minoría en el seno mismo del privilegio occidental. El hyperpop 
nació en las subculturas queers online con las cuales me identifico porque 
soy lesbiana. Es más, numerosas figuras prominentes del movimiento, 
como aquellas que le dieron origen, son no binarixs y trans (no es mi 
caso), como sucede con SOPHIE, Laura Les del dúo 100 gecs, quinn y 
también Jane Remover (alias dltzk). Sin embargo, refuto la idea de que el 
hyperpop sea puramente un movimiento focalizado en la identidad. Aquí 
la queeridad no se presenta solo como una cuestión de género y sexo, 
sino también como una postura política que apunta a superar las viejas 
etiquetas que aprisionan al mundo. 

En este libro propongo, entonces, desplegar las distintas problemá-
ticas que atraviesan al movimiento, desde la mercantilización sin límites 
hasta la puesta en escena de los individuos y la caída de la autenticidad. 
Cada capítulo, exceptuando el primero, explora esta vía. Lo que sigue 
no ofrece ninguna cronología particular y puede leerse al antojo de cada 
quien. Si bien a veces mi pensamiento es fluido, como todo lo demás a 
menudo también se asemeja a un montón de pequeñas migas. Así que 
picoteen, picoteen.
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1. BREVE HISTORIA DEL HYPERPOP 

Hiperrápido, hiperconectado, hiperazucarado. El hyperpop es tan enfá-
tico como la cultura comercial de la que se nutre. Las voces no son 
potentes, sino sobreagudas. Los sonidos nunca son difusos, sino que se 
ven catapultados a la velocidad de la luz. Los sintetizadores no son un 
sostén para la melodía, sino que ellos mismos se elevan hasta el cielo. En 
cuanto a los colores, jamás son pálidos, sino estridentes como la carro-
cería perfilada de un auto de carreras. Por fin, si la canción prodiga un 
sentimiento de alegría, esa alegría sí o sí es extática. Hiperbólica.

Si bien parece fácil de definir –un pop experimentalmente intensi-
ficado, o intensamente experimental–, el término “hyperpop” designa 
un estilo que consiste en apropiarse de los motivos del pop dominante 
–melodías pegadizas, producciones pulidas, obsesión por el glamour y 
la juventud– y exagerarlos, entremezclando a la vez sátira y sinceridad. 
Con frecuencia, la prensa lo redujo a su carácter híbrido como una 
incesante combinación de pop, dance, trap, electrónica o rock, pero en 
verdad lo que define por sobre todas las cosas al hyperpop es su rela-
ción con el exceso: pop extremo, que vehiculiza emociones extremas, 
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y que es producido por gente extrema. Sus raíces deben buscarse en 
el underground digital de la década de 2010, de donde emergen, en 
particular, dos nombres clave oriundos de Gran Bretaña: SOPHIE y 
Alexander Guy Cook, alias A.G.

Cuando estos dos personajes se encontraron por primera vez en 
Londres en octubre de 2012, ella aún no había estrenado su himno fun-
dador, “BIPP”, y Cook aún no había creado PC Music, el sello que 
más tarde se convertiría en el refugio y estandarte del hyperpop. Por 
aquel entonces, él tiene 22 años y estudia en Goldsmiths, la universi-
dad londinense donde comparte aulas con un tal Danny L Harle. Con 
él ya ha lanzado dos proyectos de música electrónica, Dux Content1 y 
Dux Kidz, y juntos están intentando componer temas basándose en el 
ritmo “natural” que les dictan unos cantos grabados previamente con 
su círculo íntimo. A SOPHIE le fascina este procedimiento musical. 
También le encanta pasar en fiestas un tema hecho por ellxs llamado 
“Party On My Own”. Ella es unos años mayor, ya formó parte del grupo 
Motherland,2 que ya reveló un remix destacado (“A Certain Person”), 
y está a punto de fundar el dúo de house Sfire. Tras vivir en Berlín y 
abandonar una escuela de arte para aprender a “esculpir el sonido”,3 la 
artista se instala en Londres, donde trabaja especialmente sobre proyec-
tos solistas en torno a la creación de sus propias sonoridades, gracias a sus 
conocimientos en sound design. También publica demos de 30 segundos 
en su página de SoundCloud, entre los que figuran “BIPP” y “Ooh”. 
A.G. Cook los escucha en loop y enseguida decide contactarla por mail.

La primera reunión tiene lugar una tarde en un pub, donde 
también participa Danny L Harle. Mientras degusta el trago que 
pidió, SOPHIE les hace escuchar el demo en el que está trabajando, 
“LEMONADE”: Cook queda maravillado. El fundador de PC Music 

1. Lifestyle, único álbum de Dux Content, fue lanzado el 28 de noviembre de 2013.
2. Grupo formado en Berlín junto a Sabine Gottfried, Matthew Lutz-Kinoy y 
Marcella Dvsi.
3. “Rencontre avec SOPHIE, l’artiste transgenre qui révolutionne la pop music”, 
Numéro, 28 de agosto de 2018.
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relata este encuentro en un texto  publicado después de la muerte 
accidental de la cantante en 2021.4 Allí evoca el look sofisticado de 
SOPHIE, completamente opuesto al suyo (un estilo más o menos 
inexistente, por no decir vagamente nerdy), y la decoración de su estu-
dio (“un balde rosa chicle con flores de plástico y muñecos playeros 
inflables”), ya en sintonía con sus futuros cover arts.

Si Cook y SOPHIE se entienden tan bien aquel día es porque 
comparten un amor desvergonzado por el pop más comercial, toda-
vía entonces considerado un fenómeno mercantil y la mayoría de las 
veces destinado a un público femenino y a personas que entretejen 
una relación más bien pasiva con la música. El tipo de pasión culpa-
ble que todavía resulta poco confesable, inclusive a comienzos de los 
años 2010, en particular en el mundillo en el cual ellxs se mueven. 
Tal como narra Cook, los cool kids de Londres solo tienen oídos para 
el indie rock y el dubstep. Sus proyectos, desde Dux Content hasta 
su blog y su protosello Gamsonite,5 no le interesan a mucha gente, 
ni siquiera dentro de su propio entorno. El joven productor pasa por 
un iluminado. Intuye algo, tiene un presentimiento, por no decir una 
visión. Se empecina con una idea, y SOPHIE lo anima. A partir de 
ese momento, se vuelven inseparables, colaboran en el estudio y pasan 
música juntxs en fiestas. SOPHIE saca “BIPP” y A.G. Cook funda el 
sello que hará las veces de acta de nacimiento del hyperpop. Estamos 
en 2013, el año de la gran aceleración.

Cuando descubro la música de SOPHIE y de A.G. Cook poco 
tiempo después, tengo la impresión de estar frente a una versión con-
centrada, antinostálgica e hiperreal del pop de mi adolescencia. Las 
voces trucadas evocan para mí las voces de esos asistentes artificiales 
tipo Alexa o Siri, cuando no, las de las pop stars juveniles fabricadas, 

4. “SOPHIE”, texto publicado en el sitio web de A.G. Cook, agcook.com.
5. En el que publicaba imágenes inspiradas particularmente en la estética publicitaria.
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miembros del bubblegum pop,6 como Ilona Mitrecey o Priscilla 
(ambas francesas). Unos sintetizadores súper potentes con frial-
dad digital machacan melodías atractivas, pegadizas y minimalistas; 
una frialdad por momentos caricaturesca, por momentos cristalina, 
mitigada por una intensidad emocional efervescente y chiflada. Si la 
música de SOPHIE y PC Music parece entonces tan novedosa, tan 
propiamente inaudita, es porque resulta divertida y a la vez perturba-
dora, pop y experimental, sintética y profundamente humana, como 
una playlist perfecta para extraviarse en el uncanny valley [valle inquie-
tante]. Las visuales que acompañan los temas son también fascinantes. 
Parecen parodiar, al tiempo que veneran la belleza 100% plástica y 
100% pulida de la estética publicitaria y de los bancos de imágenes 
comerciales online. Lo que todavía no llamamos hyperpop podría 
en igual medida pertenecer a un mundo alternativo, una suerte de 
nube comercial alienígena donde todo es demasiado resplandeciente y 
demasiado perfecto para ser verdad.

En SoundCloud, el nightcore, el k-pop y los remixes desestructu-
rados de canciones pop habían sentado previamente las bases de ese 
estilo emergente, pero fueron SOPHIE y PC Music quienes esculpie-
ron la forma pop condensada que hoy conocemos. Asimismo, fue en 
torno al productor y la cantante que luego gravitaron la mayor parte de 
las figuras del movimiento, como el caso de la británica Charli XCX, 
siempre a medio camino entre el hyperpop y el pop más mainstream. 
Ya bien establecida en la industria gracias a sus hits “I Love It” (2012) 
y “Break the Rules” (2014), entre otros, Charli XCX se acerca a A.G. 
Cook y a SOPHIE en 2015 para explorar sus deseos de experimentación 

6. El capitalismo inventó la adolescencia a efectos de vender nuevos productos, y así 
ideó un público de consumidores. Creado en la segunda mitad de los años sesenta, el 
bubblegum pop, música fabricada específicamente para alcanzar a ese público nuevo, 
registró un segundo auge en los años 2000. High School Musical, “Axel F” y Crazy 
Frog, Alexis Jordan (de America’s Got Talent 2006), Rebecca Black (“Friday”), Priscilla, 
Nikki Webster y las baby stars –muchas veces de sexo femenino– alimentaron profun-
damente el imaginario hyperpop.
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y así apartarse del camino convencional de pop star prefabricado que 
le esperaba. Enseguida A.G. se convierte en su productor asignado y 
director creativo, en una colaboración artística que dura hasta el día de 
hoy. SOPHIE, que no se queda atrás, producirá para ella varios títulos 
(“Lipgloss” y “Out of My Head” para el álbum Pop 2, así como la tota-
lidad del EP Vroom Vroom).

La artista está entonces obsesionada con la idea de reproducir tex-
turas y sonidos de la vida diaria especialmente en formato digital. Para 
ello, esculpe ondas sonoras valiéndose de un secuenciador-sintetizador. 
Tiene el objetivo de originar un sonido lo más compacto y contun-
dente posible. Como explica en una entrevista a la revista Pitchfork 
en 2013: “El desafío es alcanzar el nivel molecular de determinado 
sonido. Comprender de qué está realmente hecho y por qué se com-
porta de un modo u otro cuando se lo transforma o manipula. Luego, 
la idea es utilizar esas moléculas para construir nuevas formas, mezclar 
y reapropiarse de esas materias primas, desde luego con el objetivo de 
obtener un resultado que sea rotundamente delicioso”. En la misma 
entrevista, SOPHIE cuenta que le gusta comparar su proceso de crea-
ción con la cocina molecular.

La manera de proceder de A.G. Cook es distinta: solo utiliza soni-
dos existentes disponibles en el software, lo que llamamos presets. Así 
produce las pistas de los artistas de PC Music. Cuando funda su sello, 
persigue una única meta: transformar a personas desconocidas en seu-
doestrellas pop, a partir de la idea de que ahora todo el mundo puede 
hacerse pasar por una celebridad de primer nivel, gracias a la demo-
cratización de las computadoras personales (de allí viene el nombre 
de su empresa, “Personal Computer Music”) y a la proliferación de 
los softwares de creación de imágenes y sonidos. Fascinado por los 
clips pop dotados de grandes presupuestos como “Super Bass” de 
Nicki Minaj y “Hold It Against Me” de Britney Spears,7 A.G. Cook 

7. Joey Levenson, “How the Art of PC Music Revolutionised a Visual World for Pop 
Music and Beyond”, It’s Nice That, 1° de febrero de 2022.
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entiende que la tecnología puede conferir aires de megaproducción a 
un pequeño proyecto. Y piensa aprovecharlo.

Dentro de la escudería de su sello, el productor invita a cada artista 
a desarrollar una identidad propia, un personaje. Podemos citar a 
easyFun, Kero Kero Bonito, GFOTY (por Girlfriend of the Year, “la 
novia del año”), Life Sim, Kane West, felicita, pero también, y sobre 
todo, a Hannah Diamond. Esta última será quien, sin duda, encarne 
mejor en aquella época el mantra tan preciado para PC Music: “Fake 
it until you make it”. Formada en fotografía, Hannah se hizo cantante 
por casualidad. Decide realizar ella misma sus propias fotos de promo-
ción, en las cuales posa cual pop star mundial para luego falsificarlas 
al punto de desdibujar cualquier nexo posible con la realidad, incluso, 
muchas personas se preguntan si la cantante realmente existe. Desde sus 
comienzos, impone un universo visual hiperreal, ultracuidado, desca-
radamente girly y Y2K,8 antes de que todo el mundo se adueñara de esa 
estética. Nunca está demasiado lejos de la pura performance. Su can-
ción “Pink and Blue” (2013) la dará a conocer y, al acumular 100.000 
reproducciones en el SoundCloud de PC Music, de paso atraerá todas 
las miradas hacia el sello en ciernes. A partir de allí, la estructura de 
A.G. Cook va a registrar un auge considerable, abrazando de manera 
cada vez más ambigua y radical los símbolos y tótems de la industria 
musical (velocidad, celebridad, juventud y demás). Cercana al arte del 
colectivo neoyorquino DIS Magazine9 (de hecho, ambas entidades 
colaboran en un mix que se volvería legendario: “PC Music x DISown 
Radio”), la propuesta de la discográfica se inscribe así en la movida del 

8. Refiere el revival de la moda ostentosa y poco refinada de los años 2000.
9. Colectivo fundado en 2010 en Nueva York por Lauren Boyle, Solomon Chase, 
Marco Roso y David Toro, Nick Scholl, Patrik Sandberg y Samuel Adrian Massey, que 
desarrolla proyectos en el cruce entre arte, moda, marketing y pensamiento crítico, 
especialmente a través del sitio dismagazine.com. Se dedica sobre todo a abordar la 
influencia del capitalismo digital en la estética y las subjetividades, en parte mediante 
la apropiación de la estética publicitaria.
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arte postinternet.10 Si bien la subversión del espíritu “auténtico” que se 
exige en las escenas alternativas resulta ser una de las claves de su éxito, 
la formidable eficacia de las canciones obviamente no es ajena a ello.

El pop con esteroides de SOPHIE y los artistas de PC Music se ins-
cribe dentro del legado de los grandes productores de los años 2000 y 
2010, a los que adornan con un velo de extrañeza. Esas “máquinas de 
crear hits” como Denniz Pop, Max Martin o Dr. Luke,11 o también como 
The Neptunes y Timbaland, colaboraron con estrellas de primer orden 
como Robyn, Justin Timberlake o Madonna. En efecto, habían desa-
rrollado y afinado recetas precisas y casi infalibles para generar éxitos.12 
¿Su truco? Encontrar una melodía que impacte, pulir el hook 13 como se 

10. El arte postinternet surge en los círculos del arte contemporáneo y es concep-
tualizado por la crítica Marisa Olson en 2008, quien parte del principio de que en la 
historia hay un antes y un después de internet. La irrupción de esta red en la vida es 
considerada como una ruptura primordial, y el meollo consiste en analizar sus efectos. 
Así y todo, hay quienes impugnan el término por ser limitado y vago: cualquier arte 
posterior a internet sería entonces postinternet, dado que ya está influenciado por la 
red. Además, al menos en un primer momento, dicha corriente abarcó sobre todo 
obras que silenciaban la arquitectura colonial que había dado nacimiento a internet, 
especialmente en provecho de un análisis de los cambios radicales que este supuso 
para las sociedades occidentales ultracapitalizadas, ergo para la vida de una pequeña 
porción de la población. Al igual que el arte postinternet de Olson, el hyperpop de 
PC Music fue criticado por su blanquedad. La mayoría de los artistas del hyperpop 
de la “primera generación”, a saber, quienes estaban ligados al sello, efectivamente 
eran blancos, educados y vivían en las grandes ciudades de los países occidentales. 
Notemos, por otra parte, que una de sus artistas, GFOTY, fue acusada de racismo, 
mientras que Namasenda era la única artista negra de la discográfica y se incorporó 
tardíamente. Esa blanquedad, empero, quedó puesta en entredicho con la aparición de 
la segunda ola hyperpop, que emergió con el confinamiento por el covid-19 y presentó 
una mayor diversidad racial.
11. El productor fue acusado por la artista Kesha de violación, agresión sexual, acoso 
y violencia.
12. John Seabrook, La fábrica de canciones. Cómo se hacen los hits, Barcelona, Penguin 
Random House, 2023.
13. El gancho de una canción, que busca captar la atención del oyente.
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debe, crear un clímax (o bliss point)14 y, por último, conservar la simpleza, 
tanto desde un punto de vista sonoro como melódico (el tema debe ser 
fácil de retener y escuchable, incluso con parlantes de mala calidad).

PC Music y sus colegas reconocieron siempre el talento de estos 
profesionales, a menudo despreciados en su época. Aprendieron de 
ellos, al tiempo que añadían una sensibilidad más experimental, adqui-
rida a partir de la escucha de temas que venían del hardcore (SOPHIE 
decía que la habían marcado profundamente los cassettes que escu-
chaba su padre)15 o de la IDM estilo Autechre (que son los autores del 
único remix oficial de un tema de SOPHIE).16 El resultado: dos pun-
tos que el pop mainstream de inicios del milenio, pasado por el tamiz 
de la experimentación, parece quedar reducido al hueso, devuelto a su 
esencia, concentrado. Varios eran los productores que ya en los años 
2000 habían dado origen a un pop digital esquelético, Timbaland, 
por ejemplo, y en la escena grime, gente como Dizzee Rascal. Pero la 
frialdad maquínica de esa música no tiene mucho que ver con la de 
PC Music y SOPHIE, más juguetona e indefectiblemente asociada a 
la idea de diversión pura y simple.

La alegría y el absurdo siempre fueron los terrenos de juego 
privilegiados del hyperpop: sí, era 100% posible experimentar, tras-
pasar los límites del sonido, sin dejar de bailar frenéticamente. En 
manos de los artistas pop hardcore, el software de creación sonora 
se transforma en un juguete desbocado, llevado al extremo, apto 
para desplazar el miedo al ridículo tan lejos que ya ni siquiera se 
percibe. La baby voice, esa voz excesivamente aguda, es fruto de tal 
libertad y de tal gusto por los excesos: va a imponerse como una de 
las marcas de fábrica del género. De cierto modo, es esta baby voice la 
que habilita el advenimiento de la epifanía hyperpop al desdoblar el 

14. John Seabrook designa con este concepto el momento de éxtasis en el cual “ritmo, 
sonido, melodía y armonía convergen para crear un momento de goce único”.
15. “SOPHIE On Criticism, Collaborating and Childhood”, entrevista, Lenny, 16 de 
julio de 2018.
16. Bipp (Autechre Mx), bastante discutible por cierto.
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sentimiento eufórico generado por la melodía, convocando tanto el 
humor (la baby voice divierte) como la vulnerabilidad y la inocencia 
(connotadas como un rasgo infantil).

Si los años 2013 y 2014 marcan el surgimiento del hyperpop, los 
años siguientes serán los que marcan su madurez. PC saca dos com-
pilaciones, PC Music Volume 1 (2015) y PC Music Volume 2 (2016), 
revela los mix importantes uno tras otro17 y se da el lujo de hacer 
una colaboración con la estrella pop china Chris Lee. Los lanzamien-
tos se suceden sin pausa y dan ritmo al paso de los años: “Hey QT” 
(2014) de QT, el EP Deep Trouble (2015) de easyFun, sin olvidar el EP 
Vroom Vroom (2016) de Charli XCX. En 2017, esta última le regala 
al mundo anonadado el álbum Pop 2 (y el summum, la joya “Track 
10”), y la sueca Namasenda revela su EP Hot_Babe_9/. El año 2018 
está signado por el estreno de la obra maestra de SOPHIE, Oil of Every 
Pearl’s Un-Insides. 2019 será particularmente rico, especialmente con 
Charli de Charli XCX y Reflections de Hannah Diamond. También es 
el año en que Caroline Polachek, del dúo indie Chairlift, golpea a la 
puerta de Danny L Harle para que produzca el álbum Pang, y el año en 
que Dorian Electra saca Flamboyant. Por fin, y sobre todo, 2019 es el 
momento en que 100 gecs desembarca sin previo aviso con 1000 gecs, 
el disco que le dará un nuevo ímpetu al hyperpop.

1000 gecs es el primer álbum del dúo conformado por Laura 
Les y Dylan Brady. Lxs artistas se conocen en una fiesta en Saint 
Louis, Estados Unidos, cuando todavía cursan la escuela secunda-
ria. Simpatizan en torno a un gusto compartido por el nightcore y 
Oneohtrix Point Never.18 Laura ya toca la guitarra por su lado (apren-
dió a hacerlo para rasguear la banda sonora de Piratas del Caribe), 
Dylan es pianista y compone con Logic, un famoso programa de 

17. Se escucharán prioritariamente “Jungle Survival DJ Challenge” de Danny L Harle; 
“PC Music x DISown Radio”; “Secret Mix” de GFOTY; Xtreme Mixology de A.G. 
Cook & Life Sim; “SOPHIE LIVESTREAM HEAV3N SUSPENDED”.
18. Jon Blistein, “100 Gecs and the Art of Not Taking Things Too Seriously”, Rolling 
Stone, 20 de diciembre de 2019.
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música asistida por computadora. Luego de años sin verse desde que 
terminaron la escuela (Laura se va a Chicago a estudiar a la Universidad 
de Columbia y Dylan se queda en Missouri), en 2016 se reencuentran 
cuando el joven decide visitar a su amiga, que en ese entonces estaba 
atravesando una depresión. El espacio de reunión del dúo es la habi-
tación de la residencia estudiantil de Laura, donde alimentándose a 
base de Red Bull, fundan 100 gecs19 y componen sobre la marcha su 
EP homónimo, el primero. El disco registra cierto éxito online, pero 
sin generar demasiado ruido. Por aquella época, Dylan, que ya había 
adquirido cierta notoriedad como productor, se muda definitivamente 
a Los Ángeles para probar suerte y colabora con Charli XCX, para 
quien produce algunos títulos de los álbumes Charli y How I’m Feeling 
Now. Habrá que esperar hasta 2018 para que los gecs se vuelvan a 
reunir. Entretanto, Laura se hizo un nombre en SoundCloud y sacó 
varios EP, entre los que figuran i just dont wanna name it anything 
with “beach” in the title (del cual deriva el sensacional tema “how to 
dress as human”, que aborda la transidentidad de Laura y apela a la 
baby voice precisamente para expresar la vulnerabilidad antes mencio-
nada). Invitada en 2018 a tocar en un festival online dentro del juego 
Minecraft, Laura le propone a Dylan colaborar nuevamente con ella. Él 
acepta y juntxs componen una nueva canción para su set: “ringtone”. 
El festival, tanto como el show, son un éxito. Una segunda edición 
se planifica para el año siguiente, con A.G. Cook en el line up. 100 
gecs se abalanza sobre esta oportunidad y compone un álbum que será 
develado durante el festival. Tras múltiples idas y vueltas de archivos 
Logic (porque la colaboración entre el dúo se realiza a distancia, vía 
mail, entre Chicago y Los Ángeles), 1000 gecs ve finalmente la luz. 
Diez canciones. Veintitrés minutos.

Así como sucede con los primeros temas de PC Music y SOPHIE, 
el primer álbum de los gecs provoca el efecto de una bomba en 

19. Cada vez que en alguna entrevista se les pregunta el significado del nombre, los 
integrantes del dúo inventan una nueva explicación, a menudo descabellada.
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