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POP MY HEART

Me construi con el pop de los anos 2000. Ese pop que pasan en loop
por la radio, el de los top 50 de la tele, el que suena hasta el hastio en
los centros comerciales, el que a todo el mundo le gusta, o quizds el que
se nos impuso. Aparentemente, ese pop nos iba a hacer felices; aparen-
temente, ese pop nos iba a distraer de nuestras miserias cotidianas. Mis
padres escuchaban el blues y el rock de los anos setenta: los Rollings o
Bowie. En mi caso, fue un pop pldstico y comercial el que se alz6 como
banda sonora de mi rebeldia adolescente. Todavia guardo vivos recuerdos
de los momentos en que me deleitaba con los hits de Rihanna, Robyn,
Timbaland, Skrillex, Black Eyed Peas o0 LMFAO. La mini radio violeta
que me pegaba a los oidos por la noche cuando en casa dormian, o los
programas de MTV que miraba a escondidas cuando mis padres no esta-
ban. Tengo recuerdos ain mds precisos de mis primeras experiencias en la
discoteca, experiencias mds bien precoces, creo yo. Creci cerca de Metz,
en la regién francesa de Lorena, donde existe una ley ticita: hay que salir
de fiesta pronto, cual rito de pasaje hacia una edad que se presume adulta.
El mundo se divide entonces en dos categorias: las personas que van a la
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disco y las personas que no van a la disco. Quienes vibran, se tambalean,
transpiran y se dan besos con lengua en la pista de los megaclubes, y el
resto.

A fines de la década de los 2000, a mis 14 o 15 afios, me permitian
entrar en esos lugares y consumir alcohol sin problema. Por supuesto que
no me reconocia del todo en la fauna que poblaba esos sitios, la gente me
impresionaba mucho todavia, pero era adicta a la sensacién ocednica que
me invadia cuando retumbaban los primeros acordes de himnos como
“I Gotta Feeling” de Black Eyed Peas y “Memories” de David Guetta.
Vivia por y para esos momentos. Por esa masa adolescente desaforada,
por esos estados de conciencia alterada que descubri en aquella época, esa
euforia que caracteriza toda primera experiencia en general.

En Metz, las discos forman una sintesis perfecta entre un espiritu trash
y un seudolujo descarado en plan nuevo rico. Nada podria resumir mejor
la atmdsfera de ese tiempo y de esas fiestas robadas que un titulo como
“Cest beau la bourgeoisie” de Discobitch. Recuerdo los suelos pegajosos
inundados de vodka y Red Bull, los asientos barrocos en cuerina negra,
los signos ostentosos de riqueza exhibidos por la juventud dorada local, y
los cinturones Hermes que alardeaban con orgullo las personas atractivas
del barrio. También recuerdo esas pulseras fluorescentes que me encan-
taban, los fuegos artificiales en miniatura que acompanaban las botellas
que los mds adinerados pedian en la barra, y desde luego los vémitos, esos
litros y litros de jugos gastricos que con el correr de los anos brotarfan de
mi boca y de la boca de la gente con la que yo estaba.

Esas experiencias de discoteca fundantes sellaron mi amor por el pop.
Esas noches, al igual que los videos y las imdgenes que podia ver en la
television o en las revistas para adolescentes, me contagiaron un gusto
real por esa musica y por los simbolos de éxito asociados con ella: marcas,
dinero, flashes, strass y exposicién en redes (Facebook, por aquel enton-
ces). Probablemente sea un tanto triste, pero para mi aquellos atributos
problemdticos estardn para siempre ligados a la alegria y a la libertad.
Nadie escapa al brainwashing capitalista. La magia de su felicidad pldstica
y resplandeciente me hechizé.



El hyperpop, un pop excesivo y experimental originado en los albo-
res de los afios 2010 con la artista SOPHIE vy el sello PC Music, me
gusta precisamente por eso: por su “hyper” poder de hacernos sonreir de
inmediato y saltar por todos lados. Es tan sencillo como eso. Digamos
que es lo mismo que logra Britney Spears, pero mds concentrado, mds
brillante, mds loco, mds electrizante. Mientras escribo estas lineas, estoy
escuchando “Immaterial” de SOPHIE y pienso para mis adentros que ahi
alguien encontré una forma de éxtasis. Un shot de vida. Tres minutos de
pura alegria, sin cortes.

Una primera forma de pensar el hyperpop serfa entenderlo como
el hijo inyectado con esteroides de la musica de mi adolescencia y, mds
ampliamente, de esa cultura pop creada para incitarnos a consumir, a
relajarnos o a producir. Pop, pero motivado por el proyecto de ser inten-
samente ¢l mismo, por lo tanto, ser intensamente pop. El hyperpop,
sin embargo, no elige entre imitacién y subversién, ironia y sinceridad.
Profesa un amor ambiguo por la cultura capitalista, jugando con las vibras
afectivas que mantenemos con ella. Al movilizar una estética del exceso, el
hyperpop convoca una y otra vez a nuestro inconsciente de consumido-
res, confrontdndolo a una distancia critica que se ve turbada por el sincero
carifio que tenemos por su objeto: la musica pop y la imagineria satu-
rada que constituye su terrufo. Esta tensién entre lucidez y emocién da
lugar a un enfoque positivista de la hiperrealidad, entendida esta como la
condicién dominante de nuestra época. Tal régimen, teorizado por Jean
Baudrillard desde los anos ochenta, estd signado por la proliferacién de
simulacros, esas imdgenes que remiten a una realidad fantaseada, escin-
didas de cualquier referencia estable y propensas a construir una realidad
fantasmadtica a través de la publicidad, los visuales generados con inteli-
gencia artificial o las fotos retocadas que se publican en redes.

El hyperpop toma posesién de este régimen de ilusiones asumidas
para desviar sus c6digos: juega con la potencia de la realidad de lo falso
con miras a distorsionar la cultura comercial y moldear desde alli rea-
lidades alternativas. La artista SOPHIE desarrollé particularmente un
universo hiperreal que celebra la fluidez en el plano sonoro y estético,
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con el objetivo de desmantelar la ficcion del yo. Lo hizo atendiendo a
la idea de que en la cultura capitalista los cuerpos y las identidades no
son una fatalidad, sino que pueden ser transformados segun el propio
deseo. SOPHIE estir6 su imagen, pero también las voces en todos los
sentidos posibles, como un chicle, desvirtudndolas hasta el punto en que
se vuelve imposible identificar a quién pertenecen. Disueltas en subjetivi-
dades maltiples y emancipadas de las normas sociales y fisicas, estas voces
aclaman a un yo mutante, sin género ni cuerpo, redefinido unay otra vez.
Un yo inmaterial.

Por tal motivo, la obra de esta artista y, de forma mds general, del
hyperpop estd atravesada por un pensamiento al que califico de acelera-
cionista queer. Este concepto, inspirado en el Manifiesto por una politica
aceleracionista de Alex Williams y Nick Srnicek (2013), surge de extre-
mar las l6gicas capitalistas y aduefiarse de sus tecnologias (del autotune
al Photoshop), con el objetivo de imaginar sociedades menos violentas
y menos binarias. Al transformar los cuerpos, las voces y los sonidos del
mundo neoliberal, el hyperpop exalta las potencialidades sintéticas de
lo real, da origen a utopias queer y asi tuerce el pesimismo dominante
impregnado de catastrofismo.

Del mismo modo que las caras llenas de botox y los cuerpos photo-
shopeados, las voces distorsionadas con autotune jamds serdn entonces
consideradas sinénimo de superficialidad en el campo del hyperpop. La
artificialidad estd modelada en pos de nuevos designios (desdibujamiento
de los géneros, descentramiento de Ixs humanxs en su relacién con el
mundo, celebracién de lo cringe, futurismo queer, etc.) y vehiculiza una
renovada profundidad.

El hyperpop parte del principio de que en tiempos de redes sociales
resulta imposible que unx artista se exprese de manera auténtica y espon-
tdnea. En adelante, lo que cuenta en el arte es la sinceridad de la intencién
y su expresién mediante formas artificiales. A diferencia del arte pop del
cual es heredero, el hyperpop no se burla ni satiriza la cultura consumista:
siguiendo el linaje de la tradicién apropiacionista, sino que anida en ella
para inventar nuevos modos de expresién mds sinceros, que se liberan de



las concepciones esencialistas de la identidad y revelan las ataduras que
tenemos con la cultura capitalista. En otras palabras, el hyperpop infla
de emociones nuestros simulacros planos y frios. Desmantela el cinismo
heredado de la posmodernidad para hacernos entrar en la era de la posti-
ronfa. Este aspecto marca un punto de inflexién importante. El hyperpop
vuelve a conferir a las emociones sinceras, por poco cool que sean, un
lugar central, y contrarresta asi la ausencia de compromiso inducido por
el semioblitz hiperreal que asedia al individuo contempordneo.

Pero el hyperpop es tan intenso también porque se inscribe dentro de
un mundo moldeado por los extremos y los desfasajes. Mil y una fractu-
ras expuestas atraviesan lo real, separando los modos de vida promovidos
por la publicidad y aquellos que el planeta puede sostener. Por un lado,
las politicas de austeridad; por otro, los paraisos fiscales, la utopia del
consumo para todas las personas y su imposibilidad, las promesas del
capitalismo y su sombria realidad. A esa sensacién de distorsion, el his-
toriador ruso Alexei Yurchak, ya en 2005, le habia dado un nombre: la
hipernormalizacién, un término pensado en sus origenes para describir
el desasosiego soviético ante la inexorable caida de la URSS, cuando la
poblacién consciente de que el sistema comunista no podia funcionar,
pero a la vez incapaz de concebir un modelo alternativo, opté por hacer
como si nada.

Dicha hipernormalizacién hoy se ha extendido al conjunto de las
sociedades neoliberales. El sistema econédmico actual continda sin res-
ponder a la urgencia de una buena vida. No obstante, el evidente callejéon
sin salida en el que se halla el capitalismo no entorpece en modo alguno
su carrera desbocada. Se tifie de verde, de rosa, y continda alimentando
su fachada jocosa y llevadera. Tiene ese don, un don extraordinario para
enmascarar y embellecer la mugre, para engalanar con un envoltorio
mégico y seductor los productos que quiere vendernos una y otra vez.

Este envoltorio es justamente lo que fascina al hyperpop. El desajuste
aberrante entre la superficie pulida de nuestras existencias y el océano de
explotaciones que quedan ocultas es la fuente de inspiracién del movi-
miento. Un pop extremo para tiempos extremos, un pop que abraza
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discrepancias y brechas para abrirlas atin mds. Si la musica pop no es otra
cosa que el producto y la banda sonora del capitalismo, el hyperpop se
conforma entonces como una nueva etapa de su desarrollo: un capita-
lismo que perdié los estribos, mds intenso y mds violento atin.

Asi y todo, con este libro no deseo reducir el movimiento a un mero
espejo de dindmicas sociales que sabemos son mds vastas. Al analizar
movimientos o géneros, siempre corremos el riesgo de colocarlos al ser-
vicio del mercado y de buscarles una suerte de justificacion intelectual
que no necesitan. Nuestras experiencias estéticas siguen estando atrave-
sadas por poderes que las exceden. Son portadoras de saberes, vivencias
y experiencias sociales y politicas complejas. Por mds que la musica sea
abstracta (no se trata de otra cosa que de sonidos), sigue siendo una reali-
dad encarnada, y hoy en dfa es innegable que son en gran parte las fuerzas
mercantiles las que le dan forma. Si bien el hyperpop estd condicionado
por la manera en la que el mundo ejerce presion sobre las personas, logra
a la vez activar ciertos reflejos y generar ciertas practicas para protegernos
de ¢l, exorcizarlo o incluso en algunos casos modificarlo. Por ello, aun-
que el objetivo de este ensayo no es delinear con exactitud la historia del
hyperpop —siempre en curso de escritura—, ni proponer una definicién
rigida, busca mds bien explorar sus fuerzas y su potencial con relacién
al porvenir. Como destaca el filésofo Timothy Morton, el arte también
es un mensaje que nos llega del futuro, “un pensamiento que todavia
no fue enteramente ‘pensado’ y que todavia carece de palabras para ser
expresado”.!

Mi reflexién, centrada en las evoluciones socioculturales que refleja el
hyperpop entre 2013 y 2023, se inscribe en la linea de los saberes situados:
es subjetivay es personal. Intento documentar una estética con la cual con-
vivo desde hace varios afios en calidad de critica, fan, de cuerpo perdido
en las penumbras de las discos y presencia virtual escondida detrds del
avatar de mis peregrinaciones online. Adrede abordo mi tema con cierta

1. Julie Ackermann, “Interview avec Timothy Morton”, Antidote Magazine, primavera-
verano de 2020.



libertad, utilizando, y torciendo a veces, los pensamientos de autorxs que
lei. Mi enfoque sobre el hyperpop (un término que a veces sustituyo aqui
por “pop hardcore” porque encapsula bien la colision orquestada entre el
pop mds azucarado y ciertas sonoridades brutales, experimentales) se ve
claramente dictado por mi propia historia, mi recorrido. De hecho, soy
consciente de estar mirando un estilo y un movimiento que solo atafie a
una pequefa porcién de la poblacién: occidental, en general blanca, con
acceso a internet, residentes de paises ricos y bdsicamente provenientes de
las clases medias y acomodadas. Mientras escribia este libro, me cuestioné
acerca de este privilegio que también me pertenece y hoy es el que me
habilita a expresarme. No necesariamente encontré respuestas definiti-
vas, pero si pude arribar a algunas conclusiones: el hyperpop es fruto de
una historia por demds brutal, la del capitalismo (otra vez) y aquella de
las maltiples explotaciones que sustenta. Pero, asimismo, el hyperpop se
postula como una reaccién fuerte frente a la violencia capitalista, y surge
de una minoria en el seno mismo del privilegio occidental. El hyperpop
nacié en las subculturas queers online con las cuales me identifico porque
soy lesbiana. Es mds, numerosas figuras prominentes del movimiento,
como aquellas que le dieron origen, son no binarixs y trans (no es mi
caso), como sucede con SOPHIE, Laura Les del dto 100 gecs, quinn y
también Jane Remover (alias dltzk). Sin embargo, refuto la idea de que el
hyperpop sea puramente un movimiento focalizado en la identidad. Aqui
la queeridad no se presenta solo como una cuestién de género y sexo,
sino también como una postura politica que apunta a superar las viejas
etiquetas que aprisionan al mundo.

En este libro propongo, entonces, desplegar las distintas problema-
ticas que atraviesan al movimiento, desde la mercantilizacién sin limites
hasta la puesta en escena de los individuos y la caida de la autenticidad.
Cada capitulo, exceptuando el primero, explora esta via. Lo que sigue
no ofrece ninguna cronologia particular y puede leerse al antojo de cada
quien. Si bien a veces mi pensamiento es fluido, como todo lo demds a
menudo también se asemeja a un montén de pequefias migas. Asi que
picoteen, picoteen.
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1. BREVE HISTORIA DEL HYPERPOP

Hiperrdpido, hiperconectado, hiperazucarado. El hyperpop es tan enfi-
tico como la cultura comercial de la que se nutre. Las voces no son
potentes, sino sobreagudas. Los sonidos nunca son difusos, sino que se
ven catapultados a la velocidad de la luz. Los sintetizadores no son un
sostén para la melodia, sino que ellos mismos se elevan hasta el cielo. En
cuanto a los colores, jamds son pdlidos, sino estridentes como la carro-
cerfa perfilada de un auto de carreras. Por fin, si la cancién prodiga un
sentimiento de alegria, esa alegria si o si es extdtica. Hiperbdlica.

Si bien parece fécil de definir —un pop experimentalmente intensi-
ficado, o intensamente experimental—, el término “hyperpop” designa
un estilo que consiste en apropiarse de los motivos del pop dominante
—melodias pegadizas, producciones pulidas, obsesién por el glamour y
la juventud- y exagerarlos, entremezclando a la vez sdtira y sinceridad.
Con frecuencia, la prensa lo redujo a su cardcter hibrido como una
incesante combinacién de pop, dance, trap, electrénica o rock, pero en
verdad lo que define por sobre todas las cosas al hyperpop es su rela-
cién con el exceso: pop extremo, que vehiculiza emociones extremas,
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y que es producido por gente extrema. Sus raices deben buscarse en
el underground digital de la década de 2010, de donde emergen, en
particular, dos nombres clave oriundos de Gran Bretafia: SOPHIE y
Alexander Guy Cook, alias A.G.

Cuando estos dos personajes se encontraron por primera vez en
Londpres en octubre de 2012, ella atin no habia estrenado su himno fun-
dador, “BIPP”, y Cook atin no habia creado PC Music, el sello que
mids tarde se convertirfa en el refugio y estandarte del hyperpop. Por
aquel entonces, ¢l tiene 22 afos y estudia en Goldsmiths, la universi-
dad londinense donde comparte aulas con un tal Danny L Harle. Con
él ya ha lanzado dos proyectos de musica electrénica, Dux Content' y
Dux Kidz, y juntos estdn intentando componer temas basindose en el
ritmo “natural” que les dictan unos cantos grabados previamente con
su circulo intimo. A SOPHIE le fascina este procedimiento musical.
También le encanta pasar en fiestas un tema hecho por ellxs llamado
“Party On My Own”. Ella es unos afios mayor, ya formé parte del grupo
Motherland,? que ya revelé un remix destacado (“A Certain Person”),
y estd a punto de fundar el dio de house Sfire. Tras vivir en Berlin y
abandonar una escuela de arte para aprender a “esculpir el sonido”,? la
artista se instala en Londres, donde trabaja especialmente sobre proyec-
tos solistas en torno a la creacion de sus propias sonoridades, gracias a sus
conocimientos en sound design. También publica demos de 30 segundos
en su pagina de SoundCloud, entre los que figuran “BIPP” y “Ooh”.
A.G. Cook los escucha en loop y enseguida decide contactarla por mail.

La primera reunién tiene lugar una tarde en un pub, donde
también participa Danny L Harle. Mientras degusta el trago que
pidié, SOPHIE les hace escuchar el demo en el que estd trabajando,
“LEMONADE”: Cook queda maravillado. El fundador de PC Music

1. Lifestyle, tnico 4lbum de Dux Content, fue lanzado el 28 de noviembre de 2013.
2. Grupo formado en Berlin junto a Sabine Gottfried, Matthew Lutz-Kinoy y
Marecella Dvsi.

3. “Rencontre avec SOPHIE, lartiste transgenre qui révolutionne la pop music”,
Numéro, 28 de agosto de 2018.



relata este encuentro en un texto publicado después de la muerte
accidental de la cantante en 2021.% All{ evoca el look sofisticado de
SOPHIE, completamente opuesto al suyo (un estilo mds o menos
inexistente, por no decir vagamente zerdy), y la decoracién de su estu-
dio (“un balde rosa chicle con flores de pldstico y mufiecos playeros
inflables”), ya en sintonia con sus futuros cover arts.

Si Cook y SOPHIE se entienden tan bien aquel dia es porque
comparten un amor desvergonzado por el pop mds comercial, toda-
via entonces considerado un fenémeno mercantil y la mayoria de las
veces destinado a un publico femenino y a personas que entretejen
una relacién mds bien pasiva con la musica. El tipo de pasién culpa-
ble que todavia resulta poco confesable, inclusive a comienzos de los
afos 2010, en particular en el mundillo en el cual ellxs se mueven.
Tal como narra Cook, los cool kids de Londres solo tienen oidos para
el indie rock y el dubstep. Sus proyectos, desde Dux Content hasta
su blog y su protosello Gamsonite,’ no le interesan a mucha gente,
ni siquiera dentro de su propio entorno. El joven productor pasa por
un iluminado. Intuye algo, tiene un presentimiento, por no decir una
visién. Se empecina con una idea, y SOPHIE lo anima. A partir de
ese momento, se vuelven inseparables, colaboran en el estudio y pasan
musica juntxs en fiestas. SOPHIE saca “BIPP” y A.G. Cook funda el
sello que hard las veces de acta de nacimiento del hyperpop. Estamos
en 2013, el ano de la gran aceleracidn.

Cuando descubro la musica de SOPHIE y de A.G. Cook poco
tiempo después, tengo la impresién de estar frente a una versién con-
centrada, antinostélgica e hiperreal del pop de mi adolescencia. Las
voces trucadas evocan para mi las voces de esos asistentes artificiales
tipo Alexa o Siri, cuando no, las de las pop stars juveniles fabricadas,

4. “SOPHIE”, texto publicado en el sitio web de A.G. Cook, agcook.com.

5. En el que publicaba imdgenes inspiradas particularmente en la estética publicitaria.
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miembros del bubblegum pop,G como Ilona Mitrecey o Priscilla
(ambas francesas). Unos sintetizadores stiper potentes con frial-
dad digital machacan melodias atractivas, pegadizas y minimalistas;
una frialdad por momentos caricaturesca, por momentos cristalina,
mitigada por una intensidad emocional efervescente y chiflada. Si la
musica de SOPHIE y PC Music parece entonces tan novedosa, tan
propiamente inaudita, es porque resulta divertida y a la vez perturba-
dora, pop y experimental, sintética y profundamente humana, como
una playlist perfecta para extraviarse en el uncanny valley [valle inquie-
tante]. Las visuales que acompanan los temas son también fascinantes.
Parecen parodiar, al tiempo que veneran la belleza 100% pléstica y
100% pulida de la estética publicitaria y de los bancos de imdgenes
comerciales online. Lo que todavia no llamamos hyperpop podria
en igual medida pertenecer a un mundo alternativo, una suerte de
nube comercial alienigena donde todo es demasiado resplandeciente y
demasiado perfecto para ser verdad.

En SoundCloud, el nightcore, el k-pop y los remixes desestructu-
rados de canciones pop habian sentado previamente las bases de ese
estilo emergente, pero fueron SOPHIE y PC Music quienes esculpie-
ron la forma pop condensada que hoy conocemos. Asimismo, fue en
torno al productor y la cantante que luego gravitaron la mayor parte de
las figuras del movimiento, como el caso de la britdnica Charli XCX,
siempre a medio camino entre el hyperpop y el pop mds mainstream.
Ya bien establecida en la industria gracias a sus hits “I Love It” (2012)
y “Break the Rules” (2014), entre otros, Charli XCX se acerca a A.G.
Cook y a SOPHIE en 2015 para explorar sus deseos de experimentacién

6. El capitalismo inventé la adolescencia a efectos de vender nuevos productos, y asi
ided un publico de consumidores. Creado en la segunda mitad de los afios sesenta, el
bubblegum pop, musica fabricada especificamente para alcanzar a ese publico nuevo,
registré un segundo auge en los anos 2000. High School Musical, “Axel F” y Crazy
Frog, Alexis Jordan (de Americas Got Talent 2006), Rebecca Black (“Friday”), Priscilla,
Nikki Webster y las baby stars —muchas veces de sexo femenino— alimentaron profun-
damente el imaginario hyperpop.



y asi apartarse del camino convencional de pop star prefabricado que
le esperaba. Enseguida A.G. se convierte en su productor asignado y
director creativo, en una colaboracién artistica que dura hasta el dia de
hoy. SOPHIE, que no se queda atrds, producird para ella varios titulos
(“Lipgloss” y “Out of My Head” para el dlbum Pop 2, asi como la tota-
lidad del EP Vioom Vieom).

La artista estd entonces obsesionada con la idea de reproducir tex-
turas y sonidos de la vida diaria especialmente en formato digital. Para
ello, esculpe ondas sonoras valiéndose de un secuenciador-sintetizador.
Tiene el objetivo de originar un sonido lo mds compacto y contun-
dente posible. Como explica en una entrevista a la revista Pitchfork
en 2013: “El desafio es alcanzar el nivel molecular de determinado
sonido. Comprender de qué estd realmente hecho y por qué se com-
porta de un modo u otro cuando se lo transforma o manipula. Luego,
la idea es utilizar esas moléculas para construir nuevas formas, mezclar
y reapropiarse de esas materias primas, desde luego con el objetivo de
obtener un resultado que sea rotundamente delicioso”. En la misma
entrevista, SOPHIE cuenta que le gusta comparar su proceso de crea-
cién con la cocina molecular.

La manera de proceder de A.G. Cook es distinta: solo utiliza soni-
dos existentes disponibles en el software, lo que llamamos presets. Asi
produce las pistas de los artistas de PC Music. Cuando funda su sello,
persigue una inica meta: transformar a personas desconocidas en seu-
doestrellas pop, a partir de la idea de que ahora todo el mundo puede
hacerse pasar por una celebridad de primer nivel, gracias a la demo-
cratizacién de las computadoras personales (de alli viene el nombre
de su empresa, “Personal Computer Music”) y a la proliferacién de
los softwares de creacién de imdgenes y sonidos. Fascinado por los

clips pop dotados de grandes presupuestos como “Super Bass” de
Nicki Minaj y “Hold It Against Me” de Britney Spears,” A.G. Cook

7. Joey Levenson, “How the Art of PC Music Revolutionised a Visual World for Pop
Music and Beyond”, I£5 Nice That, 1° de febrero de 2022.
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entiende que la tecnologia puede conferir aires de megaproduccién a
un pequefio proyecto. Y piensa aprovecharlo.

Dentro de la escuderia de su sello, el productor invita a cada artista
a desarrollar una identidad propia, un personaje. Podemos citar a
easyFun, Kero Kero Bonito, GFOTY (por Gitlfriend of the Year, “la
novia del ano”), Life Sim, Kane West, felicita, pero también, y sobre
todo, a Hannah Diamond. Esta tltima serd quien, sin duda, encarne
mejor en aquella época el mantra tan preciado para PC Music: “Fake
it until you make ir’. Formada en fotografia, Hannah se hizo cantante
por casualidad. Decide realizar ella misma sus propias fotos de promo-
cién, en las cuales posa cual pop star mundial para luego falsificarlas
al punto de desdibujar cualquier nexo posible con la realidad, incluso,
muchas personas se preguntan si la cantante realmente existe. Desde sus
comienzos, impone un universo visual hiperreal, ultracuidado, desca-
radamente girlyy Y2K,® antes de que todo el mundo se aduefiara de esa
estética. Nunca estd demasiado lejos de la pura performance. Su can-
cién “Pink and Blue” (2013) la dard a conocer vy, al acumular 100.000
reproducciones en el SoundCloud de PC Music, de paso atraerd todas
las miradas hacia el sello en ciernes. A partir de alli, la estructura de
A.G. Cook va a registrar un auge considerable, abrazando de manera
cada vez mds ambigua y radical los simbolos y tétems de la industria
musical (velocidad, celebridad, juventud y demds). Cercana al arte del
colectivo neoyorquino DIS M;;Lgalzine9 (de hecho, ambas entidades
colaboran en un mix que se volveria legendario: “PC Music x DISown
Radio”), la propuesta de la discografica se inscribe asi en la movida del

8. Refiere el revival de la moda ostentosa y poco refinada de los anos 2000.

9. Colectivo fundado en 2010 en Nueva York por Lauren Boyle, Solomon Chase,
Marco Roso y David Toro, Nick Scholl, Patrik Sandberg y Samuel Adrian Massey, que
desarrolla proyectos en el cruce entre arte, moda, marketing y pensamiento critico,
especialmente a través del sitio dismagazine.com. Se dedica sobre todo a abordar la
influencia del capitalismo digital en la estética y las subjetividades, en parte mediante
la apropiacién de la estética publicitaria.



arte postinternet.'” Si bien la subversion del espiritu “auténtico” que se
exige en las escenas alternativas resulta ser una de las claves de su éxito,
la formidable eficacia de las canciones obviamente no es ajena a ello.
El pop con esteroides de SOPHIE vy los artistas de PC Music se ins-
cribe dentro del legado de los grandes productores de los anos 2000 y
2010, a los que adornan con un velo de extrafieza. Esas “mdquinas de
crear hits” como Denniz Pop, Max Martin o Dr. Luke,"" 0 también como
The Neptunes y Timbaland, colaboraron con estrellas de primer orden
como Robyn, Justin Timberlake 0 Madonna. En efecto, habian desa-
rrollado y afinado recetas precisas y casi infalibles para generar éxitos."
¢Su truco? Encontrar una melodia que impacte, pulir el hook 13 como se

10. El arte postinternet surge en los circulos del arte contempordneo y es concep-
tualizado por la critica Marisa Olson en 2008, quien parte del principio de que en la
historia hay un antes y un después de internet. La irrupcién de esta red en la vida es
considerada como una ruptura primordial, y el meollo consiste en analizar sus efectos.
Asi y todo, hay quienes impugnan el término por ser limitado y vago: cualquier arte
posterior a internet serfa entonces postinternet, dado que ya estd influenciado por la
red. Ademds, al menos en un primer momento, dicha corriente abarcé sobre todo
obras que silenciaban la arquitectura colonial que habia dado nacimiento a internet,
especialmente en provecho de un andlisis de los cambios radicales que este supuso
para las sociedades occidentales ultracapitalizadas, ergo para la vida de una pequena
porcién de la poblacién. Al igual que el arte postinternet de Olson, el hyperpop de
PC Music fue criticado por su blanquedad. La mayorifa de los artistas del hyperpop
de la “primera generacién”, a saber, quienes estaban ligados al sello, efectivamente
eran blancos, educados y vivian en las grandes ciudades de los paises occidentales.
Notemos, por otra parte, que una de sus artistas, GFOTY, fue acusada de racismo,
mientras que Namasenda era la tnica artista negra de la discogrifica y se incorporéd
tardiamente. Esa blanquedad, empero, quedd puesta en entredicho con la aparicién de
la segunda ola hyperpop, que emergié con el confinamiento por el covid-19 y presenté
una mayor diversidad racial.

11. El productor fue acusado por la artista Kesha de violacién, agresion sexual, acoso
y violencia.

12. John Seabrook, La fibrica de canciones. Cémo se hacen los hits, Barcelona, Penguin
Random House, 2023.

13. El gancho de una cancidn, que busca captar la atencién del oyente.
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debe, crear un climax (o b/iss poz’nt)14 y, por tltimo, conservar la simpleza,
tanto desde un punto de vista sonoro como melddico (el tema debe ser
fécil de retener y escuchable, incluso con parlantes de mala calidad).

PC Music y sus colegas reconocieron siempre el talento de estos
profesionales, a menudo despreciados en su época. Aprendieron de
ellos, al tiempo que anadian una sensibilidad mds experimental, adqui-
rida a partir de la escucha de temas que venian del hardcore (SOPHIE
decia que la habfan marcado profundamente los cassettes que escu-
chaba su padre)" o de la IDM estilo Autechre (que son los autores del
Ginico remix oficial de un tema de SOPHIE)."® El resultado: dos pun-
tos que el pop mainstream de inicios del milenio, pasado por el tamiz
de la experimentacién, parece quedar reducido al hueso, devuelto a su
esencia, concentrado. Varios eran los productores que ya en los anos
2000 habian dado origen a un pop digital esquelético, Timbaland,
por ejemplo, y en la escena grime, gente como Dizzee Rascal. Pero la
frialdad maquinica de esa musica no tiene mucho que ver con la de
PC Music y SOPHIE, mids juguetona e indefectiblemente asociada a
la idea de diversién pura y simple.

La alegria y el absurdo siempre fueron los terrenos de juego
privilegiados del hyperpop: si, era 100% posible experimentar, tras-
pasar los limites del sonido, sin dejar de bailar frenéticamente. En
manos de los artistas pop hardcore, el software de creacién sonora
se transforma en un juguete desbocado, llevado al extremo, apto
para desplazar el miedo al ridiculo tan lejos que ya ni siquiera se
percibe. La baby voice, esa voz excesivamente aguda, es fruto de tal
libertad y de tal gusto por los excesos: va a imponerse como una de
las marcas de fabrica del género. De cierto modo, es esta baby voice la
que habilita el advenimiento de la epifania hyperpop al desdoblar el

14. John Seabrook designa con este concepto el momento de éxtasis en el cual “ritmo,
sonido, melodia y armonia convergen para crear un momento de goce inico”.

15. “SOPHIE On Ciriticism, Collaborating and Childhood”, entrevista, Lenny, 16 de
julio de 2018.

16. Bipp (Autechre Mxy), bastante discutible por cierto.



sentimiento euférico generado por la melodia, convocando tanto el
humor (la baby voice divierte) como la vulnerabilidad y la inocencia
(connotadas como un rasgo infantil).

Si los afios 2013 y 2014 marcan el surgimiento del hyperpop, los
afos siguientes serdn los que marcan su madurez. PC saca dos com-
pilaciones, PC Music Volume 1 (2015) y PC Music Volume 2 (2016),
revela los mix importantes uno tras otro'’ y se da el lujo de hacer
una colaboracién con la estrella pop china Chris Lee. Los lanzamien-
tos se suceden sin pausa y dan ritmo al paso de los afios: “Hey QT”
(2014) de QT, el EP Deep Trouble (2015) de easyFun, sin olvidar el EP
Vroom Vroom (2016) de Charli XCX. En 2017, esta tltima le regala
al mundo anonadado el dlbum Pop 2 (y el summum, la joya “Track
10”), y la sueca Namasenda revela su EP Hoz_Babe_9/. El afo 2018
estd signado por el estreno de la obra maestra de SOPHIE, O:/ of Every
Pearl’s Un-Insides. 2019 serd particularmente rico, especialmente con
Charli de Charli XCX y Reflections de Hannah Diamond. También es
el afio en que Caroline Polachek, del duo indie Chairlift, golpea a la
puerta de Danny L Harle para que produzca el dlbum Pang, y el afio en
que Dorian Electra saca Flamboyant. Por fin, y sobre todo, 2019 es el
momento en que 100 gecs desembarca sin previo aviso con 1000 gecs,
el disco que le dard un nuevo impetu al hyperpop.

1000 gecs es el primer dlbum del dio conformado por Laura
Les y Dylan Brady. Lxs artistas se conocen en una fiesta en Saint
Louis, Estados Unidos, cuando todavia cursan la escuela secunda-
ria. Simpatizan en torno a un gusto compartido por el nightcore y
Oneohtrix Point Never.'® Laura ya toca la guitarra por su lado (apren-
dié a hacerlo para rasguear la banda sonora de Piratas del Caribe),
Dylan es pianista y compone con Logic, un famoso programa de

17. Se escuchardn prioritariamente “Jungle Survival DJ Challenge” de Danny L Harle;
“PC Music x DISown Radio”; “Secret Mix” de GFOTY; Xtreme Mixology de A.G.
Cook & Life Sim; “SOPHIE LIVESTREAM HEAV3N SUSPENDED”.

18. Jon Blistein, “100 Gecs and the Art of Not Taking Things Too Seriously”, Rolling
Stone, 20 de diciembre de 2019.
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musica asistida por computadora. Luego de afos sin verse desde que
terminaron la escuela (Laura se va a Chicago a estudiar a la Universidad
de Columbia y Dylan se queda en Missouri), en 2016 se reencuentran
cuando el joven decide visitar a su amiga, que en ese entonces estaba
atravesando una depresién. El espacio de reunién del dio es la habi-
tacion de la residencia estudiantil de Laura, donde alimentdndose a
base de Red Bull, fundan 100 gecs19 y componen sobre la marcha su
EP homénimo, el primero. El disco registra cierto éxito online, pero
sin generar demasiado ruido. Por aquella época, Dylan, que ya habia
adquirido cierta notoriedad como productor, se muda definitivamente
a Los Angeles para probar suerte y colabora con Charli XCX, para
quien produce algunos titulos de los dlbumes Charli y How I'm Feeling
Now. Habrd que esperar hasta 2018 para que los gecs se vuelvan a
reunir. Entretanto, Laura se hizo un nombre en SoundCloud y sacé
varios ED, entre los que figuran i just dont wanna name it anything
with “beach” in the title (del cual deriva el sensacional tema “how to
dress as human”, que aborda la transidentidad de Laura y apela a la
baby voice precisamente para expresar la vulnerabilidad antes mencio-
nada). Invitada en 2018 a tocar en un festival online dentro del juego
Minecraft, Laura le propone a Dylan colaborar nuevamente con ella. El
acepta y juntxs componen una nueva cancién para su set: “ringtone’.
El festival, tanto como el show, son un éxito. Una segunda edicién
se planifica para el afo siguiente, con A.G. Cook en el line up. 100
gecs se abalanza sobre esta oportunidad y compone un dlbum que serd
develado durante el festival. Tras multiples idas y vueltas de archivos
Logic (porque la colaboracién entre el ddo se realiza a distancia, via
mail, entre Chicago y Los Angeles), 1000 gecs ve finalmente la luz.
Diez canciones. Veintitrés minutos.

Asi como sucede con los primeros temas de PC Music y SOPHIE,
el primer dlbum de los gecs provoca el efecto de una bomba en

19. Cada vez que en alguna entrevista se les pregunta el significado del nombre, los
integrantes del dtio inventan una nueva explicacién, a menudo descabellada.
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