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NOTA DE LA AUTORA

Los últimos años fueron de los más ajetreados, exigentes y emocio-
nantes de mi vida. Muchas actividades creativas y oportunidades 
inesperadas contribuyeron a impulsar una serie de ideas que cobraron 
sentido colectivo y coherencia para que emergiera el tema de este libro: 
la exploración de la vida de tres mujeres –la música electrónica Delia 
Derbyshire, la escritora y mística del siglo XV Margery Kempe y la 
mía– a través de nuestros registros [recordings].1 Los míos como artista 
multimedia, la música de Delia y la autobiografía de Margery. 

1. Cosey Fanni Tutti juega con el término recordings [grabaciones] tanto en el sentido 
de la grabación sonora como en el de record [registro]; de dejar constancia, guardar 
información y conservarla para la posteridad. El uso reiterado de comillas refuerza la 
ambigüedad de esta segunda acepción. Entendemos que la autora busca privilegiar la 
dimensión sonora del término y que, en el caso de Margery Kempe, dado que su au-
tobiografía fue dictada a dos escribas, el componente sonoro propio de la transmisión 
oral está implícito. A lo largo del texto optamos por utilizar “registro”, ya que esta 
acepción permite preservar la idea de “registros sonoros”. Sin embargo, en el subtítulo 
del libro tradujimos recordings de forma más general como “archivo”, un término más 
amplio que permite englobar tanto a las cintas y documentos del archivo de Delia 
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En 2018 me ofrecieron componer la banda sonora de una pelí-
cula sobre Delia Derbyshire, a quien admiro desde hace mucho 
tiempo. Estuve inmersa en su archivo, conservado en la Universidad 
de Manchester, y allí exploré su vida y su música. También descubrí la 
obra de la música experimental Daphne Oram y conocí a los amigos y 
colegas de Delia que seguían vivos. Mientras tanto, por mi propio pla-
cer y curiosidad, en mis ratos libres leía un libro de Margery Kempe. 
Había acumulado un montón de documentación y libros sobre ambas, 
que llevaba en mis viajes, y así las dos se convirtieron en parte de mi 
vida cotidiana. 

Como mujer que vivió en la Edad Media, el coraje y la audacia de 
Margery fueron extraordinarios. Desde que se casó, todas las situaciones 
de su vida fueron atípicas. No encajaba en ningún arquetipo de mujer y 
no estaba dispuesta a conformarse con una vida en las sombras, escon-
dida de la mirada y del juicio de las “autoridades”. Pero lo que más me 
impresionó es el hecho de que haya sido la primera persona en escribir 
su autobiografía en inglés. Margery Kempe y su “registro” revisten una 
importancia histórica monumental; y así de importantes son también las 
grabaciones pioneras y experimentales de Delia y sus años como integrante 
del BBC Radiophonic Workshop [el Taller Radiofónico de la BBC].

Por aquel entonces, yo trabajaba en dos proyectos de películas 
documentales sobre las mujeres y su fortaleza frente a la adversidad. 
Uno era sobre Delia y el otro estaba basado en mi autobiografía Art Sex 
Music de 2017. Un día, mientras hacía las compras, me topé inespera-
damente con el Libro de Margery y pareció anunciar que con su arribo 
se conformaría una trinidad de lo sagrado y lo profano, de pecadoras 
y de santas. Tres mujeres desafiantes cada una con su actitud indivi-
dual y poco convencional para la vida. Éramos espíritus indomables 
y pensadoras progresistas que incluso bajo las limitaciones inherentes 

Derbyshire que Cosey empleó en su investigación, como al libro de Margery Kempe 
y al propio legado de la autora como artista multidisciplinaria. [En adelante, todas las 
notas son de la traductora.]
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a la sociedad de cada época, buscábamos formas de sortearlas para 
mantener nuestra individualidad. Todas luchamos contra esas barre-
ras, impulsadas por “visiones” de diversa índole y por una profunda 
necesidad de deshacernos de la incomodidad que sentíamos al estar en 
los “lugares” que se esperaba que aceptáramos sin chistar, sin dejarnos 
amedrentar al ser tratadas como marginales y, al mismo tiempo, abra-
zar y ser fieles a las marginales que llevábamos dentro. 

Sentí una gran conexión tanto con Delia como con Margery, no 
solo por la gran cantidad de coincidencias inesperadas, sino también 
por la afinidad de nuestros pensamientos (nuestros malditos pen-
samientos afines), nuestra resistencia ante las desigualdades y –aunque 
en circunstancias diferentes– la determinación para conservar nues-
tro sentido de identidad cuando nos habíamos visto socavadas por las 
presiones sociales de aceptar nuestro “lugar”, de desempeñar nuestro 
“papel”. Todas habíamos encontrado modos de habitar el mundo en 
nuestros propios términos a pesar de tener que enfrentarnos a las crí-
ticas, al rechazo y a cosas aún peores solo por defender nuestro estilo 
de vida y nuestras obras y opiniones. Los registros fueron un elemento 
crucial para dar sentido a nuestras vidas y hacernos sentir comple-
tas. Adoptamos procesos que nos encaminaron hacia la libertad. No 
tuvimos miedo de “dejar registro” de nuestra presencia en el mundo a 
través de nuestras acciones y de crear algo para compartir.

Mi trabajo con la banda sonora del documental sobre Derbyshire 
coexistió con la escritura de este libro. El hecho de componer la música 
me dio, en parte, un marco de referencia a la hora de escribir. Nuestras 
historias se entretejen y revelan los desafíos a los que nos enfrentamos 
al cambiar de “posición” dentro de la sociedad y en los bordes de ella. 
Todas nos salimos de la norma, pero cada una a su modo. Margery fue 
la pionera, seiscientos años antes que Delia y que yo, pero en algún 
punto las tres compartimos la sensación de que lidiar con las exigencias 
a las que nos enfrentábamos de a ratos era demasiado, aunque también 
sabíamos que la vida que imaginábamos y queríamos para nosotras era 
mucho más que eso.
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Este libro no busca comparar la vida de una persona con la de otra, 
sino que trata sobre la individualidad. Lo que elegimos “decir”, por 
qué y cómo lo hacemos, y de qué modo buscamos formas alternativas 
de vivir y expresarnos a pesar de las dificultades, incluso cuando se 
nos presentan otras opciones menos problemáticas. Lo que verdade-
ramente importa es que todo lo hacemos nosotras. 
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1.

El año 2017 resultó un punto de inflexión importante en mi vida, 
específicamente por la exposición del colectivo artístico COUM 
Transmissions, que co-curé como una de las integrantes originales para 
el Hull City of Culture. La muestra duró siete semanas y la visita-
ron más de 30 mil personas. Después se desmontó y todos los objetos 
regresaron a sus distintos archivos. Esta exposición inspiró la realiza-
ción de un documental de la BBC sobre la historia de COUM. Nos 
entrevistaron a mí y a todos los demás miembros que aún estaban 
vivos. Pero más allá de lo que implicó la retrospectiva, lo que cambió 
el rumbo de mi vida fue el lanzamiento de mi autobiografía, Art Sex 
Music. Mis primeros 65 años de vida escritos de mi puño y letra. El 
libro en el que narro mis actividades controversiales, los desafíos de 
vivir al margen de la sociedad y mi enfoque de que “el arte es vida, 
la vida es arte”, centrado en la igualdad, la libertad de expresión y la 
ruptura con las nociones de arte, música, sexo y género. 

Mis proyectos artísticos de los años setenta tuvieron que ver con 
trabajar como modelo en la industria del sexo, actuar en películas 
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pornográficas, aparecer en revistas de sexo hardcore, softcore y ser 
artista de striptease. En 1976, mi trabajo llegó a ser objeto de debate 
en el Parlamento como consecuencia de la exposición Prostitution de 
COUM y fui sometida al escrutinio público de la prensa, que llevó a 
cabo un ataque sostenido y sobre todo despiadado contra mi trabajo y 
mi persona. Más cerca en el tiempo, los cambios de paradigma acerca 
del arte, el sexo y las mujeres hicieron que mis obras fueran “revaloriza-
das” y encontraran su lugar, en un contexto feminista, en exposiciones 
internacionales y en prestigiosas colecciones. Mi impulso y mi deseo 
por llevar las cosas al extremo me trajeron ganancias y pérdidas: la fun-
dación de un nuevo género musical, la “música industrial”, en 1975, 
como parte de la banda Throbbing Gristle, es un buen ejemplo de ello. 
La música siempre fue mi pasión, especialmente la música electrónica 
innovadora y todo lo que creé con mi compañero de vida Chris Carter 
como Chris & Cosey, Carter Tutti y Throbbing Gristle, que derivó 
en más de cincuenta álbumes editados, numerosas colaboraciones con 
músicos y artistas, y muchas presentaciones en vivo en todo el mundo. 

Escribir mi autobiografía fue una tarea titánica pero una vez que 
Art Sex Music vio la luz, pude quedarme tranquila de que mi voz había 
sido escuchada, de que había contado mi verdad sobre mi vida y mi 
trabajo y, en suma, pude dejar a un lado el relato sobre “esa época” y 
quien yo “fui”. A partir de la publicación del libro, fui libre y estuve 
más que preparada para abrazar lo que viniera después. Necesitaba que 
mi vida se ralentizara y tomarme algo de tiempo para mí. No tenía 
ninguna expectativa sobre el libro o la exposición de COUM, pero 
finalmente sentaron las bases de lo que estaba por venir.

La gira de promoción del libro y las entrevistas en los medios 
comenzaron tan pronto como terminó la exposición de COUM y 
ocuparon la mayor parte de mi tiempo. Durante el resto del año viajé 
por el Reino Unido y Europa y también hice una breve parada en los 
Estados Unidos. Visité los estudios de la BBC en Londres para aparecer 
en el programa Woman’s Hour de Radio 4, donde hablé de mi libro con 
Jenni Murray, quien resultó saber todo sobre mis primeras actividades 
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artísticas con COUM en las calles de Hull, ya que ella había estudiado 
en el Hull Art College en aquel entonces. Fue irónico y divertido estar 
en Woman’s Hour, un programa que siempre estuvo asociado a ideas 
conservadoras o tradicionales, pero que empezaba a mostrar signos de 
ser más representativo de la vida de las mujeres y abierto a un debate 
sobre los aspectos más singulares de mi autobiografía. Una semana más 
tarde estaba de vuelta en Londres para la presentación oficial de Art Sex 
Music en Rough Trade East, un lugar muy apropiado si consideramos 
nuestra historia. La disquería y tienda Rough Trade había fundado 
su sello discográfico más o menos al mismo tiempo que lanzábamos 
el nuestro, Industrial Records, con Throbbing Gristle. Ambos éra-
mos independientes de las grandes discográficas y trabajábamos codo 
a codo para apoyarnos mutuamente. Conversaba con Luke Turner 
de The Quietus y respondía a las preguntas del público, abarrotado 
y entusiasta, disfrutando de la oportunidad de hablar con todas esas 
personas. Pero al final de la sesión de preguntas y respuestas un tipo 
preguntó desde el centro de la sala: “¿Ha escrito usted el libro? ¿O se 
lo ha escrito alguien más?”. Se me pusieron los pelos de punta. Se oyó 
un quejido entre el público. La gente parecía molesta y ofendida en 
mi nombre. ¿Se hubiera atrevido a hacerle la misma pregunta a un 
hombre? Debería haberlo mandado a la mierda, pero lo pensé mejor, 
y, con cierto desdén detectable en su sonrisita petulante y su pregunta 
insultante, me limité a responder y confirmar con mucha calma que 
todo lo había escrito yo.

Tras regresar de un viaje de promoción a Bruselas, volé a Nueva 
York para asistir a la presentación de Art Sex Music en los Estados 
Unidos, en la librería McNally Jackson. Fue una visita relámpago, con 
el desafío habitual del agotamiento que provoca el jet lag. Aterricé en 
Newark y subí a un taxi que me llevó hasta el hotel de Watts Street, 
en el Soho. Al día siguiente me reuniría a conversar con Lenny Kaye, 
compositor, guitarrista, amigo y colaborador de Patti Smith. Nos 
habíamos enviado varios emails antes de mi llegada, así que fue estu-
pendo conocerlo por fin y poder conversar de todo un poco durante el 
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almuerzo, antes de nuestra charla pública. Resultó un ser maravilloso, 
una persona amable y divertida, que también tenía jet lag porque aca-
baba de regresar de una gira australiana con Patti, así que ambos nos 
adaptábamos al horario de Nueva York. La velada fue parecida a una 
fiesta. La sala estaba llena y el ambiente era alegre, repleto de caras 
sonrientes de algunos de mis amigos que habían cruzado los Estados 
Unidos para verme. 

Antes de regresar a Blighty, pasé por Rough Trade NYC para firmar 
algunos ejemplares. Había sido un viaje increíble y llegué al aeropuerto 
de Newark justo a tiempo para presenciar cómo la paranoia terrorista 
se manifestaba bajo la forma de una anciana con cara de buitre que se 
negó a cuidar mi valija mientras yo iba al baño. Comprendo los pro-
blemas de seguridad relacionados con el equipaje, pero se mostró tan 
hostil y prejuiciosa que incluso su acompañante me dirigió una mirada 
compasiva. A mi estado de ánimo no le sumaron las pantallas de tele-
visión que emitían un discurso de Donald Trump a todo volumen. 
Trump me arruinó la espera. La situación fue un ejercicio de auto-
control. Si le hubiera dado una patada a la anciana, podrían haberme 
expulsado del vuelo, así que la ignoré, pero sentí que había recibido su 
merecido cuando, debido a un problema logístico, les cambiaron los 
asientos de primera clase a turista. Llegué a Heathrow a las seis de la 
mañana y corrí a los brazos de Chris. Él había salido de casa a las tres 
de la madrugada y no paraba de elogiar la velocidad crucero del Toyota 
mientras yo iba en la parte de atrás, acurrucada sobre una almohada y 
tapada con una manta, con destino a casa en Norfolk…

No terminaba de poner los pies en la tierra, pero por una razón 
distinta al jet lag. Estaba en las nubes. Antes de salir para Nueva York, 
había intercambiado unos emails con mis agentes literarios Matthew 
y Lesley. El director Andrew Hulme se había puesto en contacto con 
ellos para decirles que quería hacer un largometraje basado en mi 
autobiografía. Me alegró que Andrew también me hubiera enviado un 
email directamente a mí para presentarse. Resultó que teníamos una 
conexión desde hacía mucho tiempo, de cuando ambos nos habíamos 
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presentado en un fin de semana de música ambient en el Melkweg 
de Ámsterdam a principios de los noventa, él en el grupo O Yuki 
Conjugate y yo con Chris. Andrew se había dedicado a escribir y diri-
gir películas, había trabajado como editor en algunas de mis favoritas y 
había recibido varios premios. Era un alivio, porque no era un cineasta 
“hollywoodense”, sino que venía del cine-arte-ensayo, un signo de 
nuestra posible compatibilidad. 

Que alguien quisiera hacer un documental sobre mí me parecía 
genial y algo que nunca pensé que pudiera ocurrir. Mi primera reac-
ción fue comprobar que había leído bien su email, y luego me invadió 
una ola de emoción que rozaba el vértigo. Era una oportunidad emo-
cionante y única en la vida. Mi mente se aceleró y visualicé la película 
terminada, en abstracto, como un proyecto. Pero cuando empecé a 
repasar mentalmente lo que podía suceder me entraron dudas sobre los 
posibles obstáculos. ¿Cuál sería el contenido? ¿Cómo seríamos retrata-
dos yo y las otras personas que me importaban? ¿El proyecto realmente 
iba a trascender una mera expresión de deseo y hacerse realidad? Jamás 
se me pasan por la cabeza este tipo de preguntas cuando lo que está en 
juego es vivir una experiencia nueva. Di un salto de fe y, fiel a mi estilo, 
dejé de lado incertidumbres y riesgos.

Acepté tener una reunión informal en lo de mis agentes para que 
Andrew y yo pudiéramos conocernos. A primera hora de la mañana, 
tomé el tren a Londres y llegué a las oficinas de Gray’s Inn Road a 
tiempo para charlar con Matthew y Lesley sobre todo el proceso de 
convertir un libro en una película. La sala de reuniones estaba justo 
encima de la recepción y tenía el piso de cristal que me permitió ver a 
Andrew antes de conocernos en persona. Lo vi entrar y sentarse, poner 
el bolso en el regazo y mirar a su alrededor mientras esperaba que 
alguien fuera a presentarme. Fue extrañamente voyeurista. Sentí que 
era un poco injusto tener la ventaja de espiarlo en su espacio privado 
antes de que ni siquiera hiciéramos contacto visual. El caso es que nos 
llevamos muy bien. Me pareció la persona adecuada para mi historia, 
alguien que quería conocerme y trabajar conmigo, y tener en cuenta 
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lo que podía aportar. Después de muchísimas reuniones en las que 
analizamos lo que cada uno esperaba obtener de la colaboración crea-
tiva y si creíamos que podía funcionar, firmé un contrato. Mi primer 
largometraje en colaboración había superado la fase inicial; así y todo, 
quedaban muchas etapas más antes de que estuviera segura de que el 
proyecto se haría realidad. 

Al mismo tiempo que conversaba sobre la película con Andrew, 
trabajaba en una exposición individual en la Cabinet Gallery de 
Londres y en una edición de lujo en vinilo de mi primer álbum solista, 
Time to Tell, que resultó ser una tarea colosal que incluyó la digitaliza-
ción de imágenes, la reescritura de algunos textos y la remasterización 
de los originales de 1982. Parecía que los elementos de la exposición 
formaban parte del continuum autobiográfico, sobre todo de mi pelí-
cula Harmonic COUMaction, realizada para el Hull City of Culture 
2017, compuesta íntegramente por imágenes y samples de mi vida. 
La muestra ocupaba el sótano de la galería, un espacio de cemento 
con techos bajos al que se accedía por ascensor desde la planta baja. Al 
abrirse las puertas, se oían ruidos extraños procedentes de los parlantes 
de la instalación. Cuando las puertas se cerraban, el hueco del ascensor 
se convertía en un túnel sonoro, con un divertido zumbido rítmico 
que se dirigía hacia arriba y te hacía vibrar los pies. Era como estar 
encerrada en una cámara de audio: el sonido aumentaba de volumen 
a medida que se descendía a las profundidades de la galería, hasta que 
las puertas se abrían al espacio y ofrecían una explosión total de música 
en sinergia con los efectos visuales. Todo parecía encajar. Andrew y la 
productora de la película basada en Art Sex Music, Christine Alderson, 
asistieron a la inauguración de la exposición. Unas semanas más tarde 
me escribieron para decirme que el British Film Institute (BFI) le 
había dado su apoyo entusiasta al documental. 

El año empezaba a tomar un espíritu festivo. Muy pronto volví a 
Rough Trade East para dar otra charla y participar de una nueva ronda 
de preguntas y respuestas, esta vez con motivo de una celebración 
diferente: el cuadragésimo aniversario del primer LP de Throbbing 
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Gristle, Second Annual Report, y para anunciar el nuevo contrato de 
TG con Mute Records. Chris tocó un solo improvisado. Conversamos 
con Daniel Miller, de Mute, y firmamos discos. Mientras bajaba del 
escenario, reconocí a la actriz Caroline Catz, que me miraba como 
diciendo “¡hola!” con los ojos y una gran sonrisa. Nos acercamos para 
presentarnos. Me felicitó por mi exposición en la galería y me dijo que 
había visto dos veces Harmonic COUMaction y le había encantado. 
Me había enterado de que Caroline estaba filmando una película sobre 
la vida de Delia Derbyshire y charlamos brevemente sobre si me inte-
resaría participar en la realización de la banda sonora. Conocía y me 
encantaba la música de Delia desde hacía años, hasta el punto de que 
Chris y yo habíamos grabado y publicado un single de 10 pulgadas en 
su honor, llamado “Coolicon” (el nombre de una pantalla de lámpara 
metálica que era su fuente favorita de sonido).

Durante los meses siguientes me reuní con Caroline siempre que 
teníamos algún momento libre. La conexión entre nosotras, nuestro 
entusiasmo, curiosidad y amor mutuo por todo lo relacionado con 
Delia fueron inmediatos. Hablábamos y hablábamos durante horas 
sobre la película, sobre lo que Caroline quería decir y cómo se imagi-
naba que se iba a ver. Su pasión era contagiosa. Nuestros intercambios 
de ideas sobre la vida de Delia y lo que sentíamos por ella contribuye-
ron mucho a la forma en que finalmente decidí enfocar la composición 
de la música, la selección de las fuentes sonoras y los métodos que 
usé. Como parte de una representación colaborativa sobre Delia, la 
música tenía que funcionar como algo que complementara la “visión” 
de Caroline y a la vez me hiciera sentir cómoda. Esas intensas reunio-
nes me convencieron de aceptar la tarea de componer la banda sonora. 
No podía estar más emocionada. 

Con tantas propuestas interesantes, se abría todo un mundo 
nuevo. Durante el primer año trabajé en mi contribución a “Delia”, 
me sumergí en mi investigación sobre ella mientras colaboraba como 
consultora en la película dirigida por Andrew sobre Art Sex Music y 
continuaba con una agenda cada vez más apretada, con la promoción 
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de mi autobiografía y viajes por todas partes para participar de lecturas 
y charlas. Pasé mi 65° cumpleaños en el festival de literatura y música 
Crossing Borders de La Haya, donde participé de una charla sobre 
mi libro con mi amigo John Grant. Era la primera vez que pasaba mi 
cumpleaños lejos de Chris desde que nos habíamos conocido, pero 
Lee, mi editor, me sorprendió con un pastel riquísimo y el público 
cantó el “Feliz cumpleaños”. También John hizo que fuera un día espe-
cial, me agasajó con buena comida y un regalo que había comprado 
durante nuestra inspiradora visita al Museo Escher.

No pasaba en casa más de una semana y empecé a sentirme desco-
nectada, volvía de los viajes solo para tener preparada mi valija para 
cuando fuera necesario, lista para la siguiente excursión. Estaba muy 
concentrada en la demanda de mi libro, que había sido uno de los 
factores del interés renovado por mi obra, y en las conversaciones que 
mantenía con mi galerista, Andrew Wheatley, y un curador maravillo-
samente perspicaz, Gallien Déjean, sobre una exposición en la galería 
Le Plateau FRAC Île-de-France de París. La exposición se titulaba 
A Study in Scarlet [Estudio en escarlata], en honor a un video mío 
de 1987 y abordaba todos los aspectos de mi trabajo en relación con 
una amplia gama de artistas que también subvertían los estereotipos 
(incluido el de “artista”), y que utilizaban diversas estrategias para tra-
tar cuestiones como el género, la pornografía y la mirada masculina. 
Tomé el Eurostar a París para asistir a la inauguración y participar en 
una mesa redonda, y me alojé justamente en el Hotel Scarlet. Cuando 
descubrí que todas las obras transmitían a los gritos un mismo mensaje 
de individualidad y libertad de expresión, me sentí reivindicada, pero 
también tomé conciencia del privilegio que era estar rodeada de artis-
tas con ideas similares. La puesta en común de artistas cuyo trabajo se 
centraba en el tema de la autorrepresentación y la identidad a través 
de la infiltración y subversión de las “instituciones”, en romper las 
convenciones establecidas por medio del arte, la música y las acciones, 
se sentía en consonancia con las cuestiones de identidad y del yo de mi 
enfoque para la banda sonora de “Delia”, que enfatizaba cómo había 
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luchado por liberarse mientras trabajaba dentro y simultáneamente en 
contra de una institución.

El British Film Institute aprobó finalmente el financiamiento inicial 
para la película sobre Art Sex Music. Leer el guion de Andrew me hizo 
sentir extasiada y, aunque todo era aún confidencial, alimentó mi sen-
tido del deber. Respondía sus preguntas sobre distintos aspectos de mi 
vida por mail o en largas llamadas por teléfono. Me sentía literalmente 
en una película, ya sea a título personal (lo que no dejaba de ser un 
poco extraño) o porque me encontraba tras la pista de Delia, que me 
llevó a Londres.

Cuando no estás acostumbrada a ir a conciertos en el Royal Albert 
Hall, dar con la entrada indicada puede ser un poco complicado. 
Chris y yo dimos una vuelta entera y luego media vuelta más hasta 
que nos topamos con la puerta de la Sala Elgar, donde íbamos a ver un 
concierto especial por el aniversario del Radiophonic Workshop [en 
adelante, RW ]. La BBC había creado este taller en 1958 para producir 
efectos de sonido y melodías para la tv y la radio, y en el último tiempo 
se había generado un renovado interés y respeto por la música de van-
guardia que habían desarrollado. Aunque el taller no existe más, sus 
miembros originales y otros más recientes formaron una banda que, 
ya sin la BBC, pasó a llamarse simplemente Radiophonic Workshop. 
Dio la casualidad de que ellos, Chris y yo terminamos siendo parte del 
mismo sello, Mute Records. El EP de Chris Chemistry Lessons Volume 
1.1 Coursework iba a ser lanzado por Mute, con la idea de incluir algu-
nos remixes, entre ellos uno de Radiophonic Workshop. Paul Taylor, 
de Mute, contactó a su manager, Cliff Jones, de parte de Chris, y Cliff 
cordialmente nos invitó a Chris y a mí al show y a la after party, y yo 
por mi lado además invité a Caroline. Nuestro único interés era Delia, 
que había sido una de las integrantes más influyentes del RW de la 
BBC, donde había creado la mayor parte de su música. 
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La sala estaba repleta y una gran ovación invadió el escenario cuando 
se presentó la banda, compuesta únicamente por hombres: Dick Mills, 
Peter Howell, Paddy Kingsland y Roger Limb, que eran miembros 
fundadores, y Mark Ayres y Kieron Pepper como nuevos colaborado-
res. La música no fue exactamente lo que esperaba. El escenario estaba 
atestado de artilugios electrónicos y equipos, sintetizadores, teclados, 
computadoras e instrumentos, además de una gran pantalla de pro-
yección detrás, en el centro. Fue una presentación audiovisual bien 
organizada y profesional, para un público que la apreció, y que incluía 
a dos ex miembros del RW de la BBC, Glynis Jones y Elizabeth Parker. 
Elizabeth fue literalmente la última en dejar el taller en 1998 y lloró 
cuando uno de los ingenieros le pidió las llaves, la escoltó hasta la 
salida y cerró las puertas detrás de ella.

Tengo que admitir que me había decepcionado el hecho de que 
Delia fuera mencionada apenas fugazmente, considerando que el 
momento estelar de la presentación (para mí y para otros) había sido 
el tema de la serie Doctor Who que ella había compuesto. Se habría 
sentido muy complacida al escuchar la respuesta eufórica del público 
cuando empezaron a sonar las notas iniciales. Chris, Caroline y yo 
nos mirábamos a cada rato, advirtiendo lo notable que era Delia aun 
en su ausencia. Luego de media hora de recital, me ubiqué atrás de la 
sala, cerca de la consola de sonido, para seguir la transmisión de video 
en los pequeños monitores, pero principalmente para cerrar los ojos y 
concentrarme en la música. Cuando nos reconocían, algunas personas 
se codeaban o señalaban con la cabeza en nuestra dirección, captába-
mos las expresiones de perplejidad de los demás, que seguramente se 
preguntaban qué hacíamos allí los tres juntos. Una alianza insólita de 
dos músicos del género industrial y una actriz de Doc Martin y Doctor 
Who.

En la fiesta que siguió al show, algunas personas dijeron breves 
palabras sobre el Radiophonic Workshop de la BBC, entre ellos el gran 
amigo y colaborador de Delia, Brian Hodgson, quien claramente la 
adoraba y que recordó lo talentosa y maravillosa que era. Luego, para 



25

nuestra sorpresa, mencionó la película de Caroline y dijo que esperaba 
que fuera un reflejo de lo increíble que era Delia. Antes de irnos, David 
Butler, uno de los principales curadores e investigadores del archivo 
de Delia, amablemente nos presentó a Brian. Conversamos un rato 
y quedamos en reunirnos en su casa. Peter Howell se acercó a hablar 
con Chris sobre el remix que hacía de una de las pistas y, a modo 
de intercambio, Chris accedió a hacer un remix para el nuevo álbum 
del RW. Fue una noche estimulante en muchos sentidos: habíamos 
escuchado música en un entorno diferente, asistimos a la celebración 
del RW y fuimos testigos del entusiasmo que aún persistía en torno a 
él. Mientras nos íbamos y empezábamos nuestra larga caminata hacia 
la estación de metro, oímos un trueno descomunal al que siguió una 
lluvia torrencial que parecía desprenderse del suelo. Rápidamente 
se formaron profundos charcos que nos empaparon en cuestión de 
minutos. El ruido de nuestros pies contra el agua nos acompañó mien-
tras corríamos por la calle buscando un taxi. ¡Qué gran final para esa 
noche! Y, como me enteraría más tarde, ¡qué manera de evocar a Delia! 

Cuando visitamos a Brian Hodgson en su casa, el clima no podría 
haber sido más diferente al de la noche tormentosa de Londres en 
la que nos habíamos conocido. Fue uno de los días más calurosos 
de julio y del año. Chris y yo nos encontramos con Caroline en la 
estación King’s Lynn y nos dirigimos al este a través de la llanura 
agrícola de Norfolk, conduciendo por caminos angostos rodeados de 
vastas extensiones de trigo dorado y remolachas, para adentrarnos en 
Norfolk Broads y terminar en la envidiable e impresionante eco-casa 
de Brian. ¡Fue un anfitrión tan cálido y amable! Nos sentamos en el 
patio, cerca de un pequeño estanque en su jardín paradisíaco, bebimos 
algo fresco y comimos cheesecake con frambuesas mientras nos con-
taba sus anécdotas sobre Delia, sobre su alegría y picardía, e historias 
más oscuras acerca del efecto que su vida personal y el alcohol tuvieron 
en su trabajo. Me sorprendieron su gentileza y su modestia. Se notaba 
que realmente la admiraba y que atesoraba sus momentos juntos. 
Era la primera vez que hablaba con alguien tan cercano y conectado 
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con Delia. Escucharlo y ver sus ojos cuando hablaba de ella encendió 
una chispa en mí. Sentí que tenía que “encontrar” a Delia antes de 
sumergirme y hacer música para ella. Cuando llegué a casa, me senté 
y escribí en mi libreta roja todo lo que podía recordar de lo que me 
había contado Brian. Agarré un bibliorato de un armario, metí el ano-
tador, imprimí una etiqueta que decía DELIA en letras grandes para 
poner en el lomo, lo cerré y lo dejé en mi escritorio bien a la vista. Era 
un indicador de que la presencia de Delia necesitaba más desarrollo y 
notas adicionales que llegarían a partir de mi indagación por toda la 
información disponible: tenía que empezar por el principio. 
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