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NOTA DE LA AUTORA

Los tltimos afios fueron de los mds ajetreados, exigentes y emocio-
nantes de mi vida. Muchas actividades creativas y oportunidades
inesperadas contribuyeron a impulsar una serie de ideas que cobraron
sentido colectivo y coherencia para que emergiera el tema de este libro:
la exploracién de la vida de tres mujeres —la musica electrénica Delia
Derbyshire, la escritora y mistica del siglo XV Margery Kempe y la
mfa— a través de nuestros registros [recordings].' Los mios como artista
multimedia, la musica de Delia y la autobiografia de Margery.

1. Cosey Fanni Tutti juega con el término recordings [grabaciones] tanto en el sentido
de la grabacién sonora como en el de record [registro]; de dejar constancia, guardar
informacién y conservarla para la posteridad. El uso reiterado de comillas refuerza la
ambigtiedad de esta segunda acepcién. Entendemos que la autora busca privilegiar la
dimensién sonora del término y que, en el caso de Margery Kempe, dado que su au-
tobiografia fue dictada a dos escribas, el componente sonoro propio de la transmisién
oral estd implicito. A lo largo del texto optamos por utilizar “registro”, ya que esta
acepcién permite preservar la idea de “registros sonoros”. Sin embargo, en el subtitulo
del libro tradujimos recordings de forma mds general como “archivo”, un término mds
amplio que permite englobar tanto a las cintas y documentos del archivo de Delia
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En 2018 me ofrecieron componer la banda sonora de una peli-
cula sobre Delia Derbyshire, a quien admiro desde hace mucho
tiempo. Estuve inmersa en su archivo, conservado en la Universidad
de Manchester, y alli exploré su vida y su musica. También descubri la
obra de la masica experimental Daphne Oram y conoci a los amigos y
colegas de Delia que seguian vivos. Mientras tanto, por mi propio pla-
cer y curiosidad, en mis ratos libres lefa un libro de Margery Kempe.
Habia acumulado un montén de documentacién y libros sobre ambas,
que llevaba en mis viajes, y asi las dos se convirtieron en parte de mi
vida cotidiana.

Como mujer que vivi6 en la Edad Media, el coraje y la audacia de
Margery fueron extraordinarios. Desde que se casd, todas las situaciones
de su vida fueron atipicas. No encajaba en ningtin arquetipo de mujer y
no estaba dispuesta a conformarse con una vida en las sombras, escon-
dida de la mirada y del juicio de las “autoridades”. Pero lo que mds me
impresiond es el hecho de que haya sido la primera persona en escribir
su autobiografia en inglés. Margery Kempe y su “registro” revisten una
importancia histérica monumental; y asi de importantes son también las
grabaciones pioneras y experimentales de Delia y sus afios como integrante
del BBC Radiophonic Workshop [el Taller Radiofénico de la BBC].

Por aquel entonces, yo trabajaba en dos proyectos de peliculas
documentales sobre las mujeres y su fortaleza frente a la adversidad.
Uno era sobre Delia y el otro estaba basado en mi autobiografia Arz Sex
Music de 2017. Un dia, mientras hacia las compras, me topé inespera-
damente con el Libro de Margery y parecié anunciar que con su arribo
se conformaria una trinidad de lo sagrado y lo profano, de pecadoras
y de santas. Tres mujeres desafiantes cada una con su actitud indivi-
dual y poco convencional para la vida. Eramos espiritus indomables
y pensadoras progresistas que incluso bajo las limitaciones inherentes

Derbyshire que Cosey empled en su investigacién, como al libro de Margery Kempe
y al propio legado de la autora como artista multidisciplinaria. [En adelante, todas las
notas son de la traductora.]



a la sociedad de cada época, buscdbamos formas de sortearlas para
mantener nuestra individualidad. Todas luchamos contra esas barre-
ras, impulsadas por “visiones” de diversa indole y por una profunda
necesidad de deshacernos de la incomodidad que sentiamos al estar en
los “lugares” que se esperaba que aceptdramos sin chistar, sin dejarnos
amedrentar al ser tratadas como marginales y, al mismo tiempo, abra-
zar y ser fieles a las marginales que llevibamos dentro.

Senti una gran conexién tanto con Delia como con Margery, no
solo por la gran cantidad de coincidencias inesperadas, sino también
por la afinidad de nuestros pensamientos (nuestros malditos pen-
samientos afines), nuestra resistencia ante las desigualdades y —aunque
en circunstancias diferentes— la determinacién para conservar nues-
tro sentido de identidad cuando nos habiamos visto socavadas por las
presiones sociales de aceptar nuestro “lugar”, de desempefiar nuestro
“papel”. Todas habiamos encontrado modos de habitar el mundo en
nuestros propios términos a pesar de tener que enfrentarnos a las cri-
ticas, al rechazo y a cosas atin peores solo por defender nuestro estilo
de vida y nuestras obras y opiniones. Los registros fueron un elemento
crucial para dar sentido a nuestras vidas y hacernos sentir comple-
tas. Adoptamos procesos que nos encaminaron hacia la libertad. No
tuvimos miedo de “dejar registro” de nuestra presencia en el mundo a
través de nuestras acciones y de crear algo para compartir.

Mi trabajo con la banda sonora del documental sobre Derbyshire
coexisti6 con la escritura de este libro. El hecho de componer la misica
me dio, en parte, un marco de referencia a la hora de escribir. Nuestras
historias se entretejen y revelan los desafios a los que nos enfrentamos
al cambiar de “posicién” dentro de la sociedad y en los bordes de ella.
Todas nos salimos de la norma, pero cada una a su modo. Margery fue
la pionera, seiscientos afnos antes que Delia y que yo, pero en algin
punto las tres compartimos la sensacién de que lidiar con las exigencias
a las que nos enfrentdbamos de a ratos era demasiado, aunque también
sabfamos que la vida que imagindbamos y querfamos para nosotras era
mucho mds que eso.
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Este libro no busca comparar la vida de una persona con la de otra,
sino que trata sobre la individualidad. Lo que elegimos “decir”, por
qué y cdmo lo hacemos, y de qué modo buscamos formas alternativas
de vivir y expresarnos a pesar de las dificultades, incluso cuando se
nos presentan otras opciones menos problemdticas. Lo que verdade-
ramente importa es que todo lo hacemos nosotras.



El afo 2017 resulté un punto de inflexién importante en mi vida,
especificamente por la exposicién del colectivo artistico COUM
Transmissions, que co-curé como una de las integrantes originales para
el Hull City of Culture. La muestra duré siete semanas y la visita-
ron mds de 30 mil personas. Después se desmonté y todos los objetos
regresaron a sus distintos archivos. Esta exposicién inspiré la realiza-
cién de un documental de la BBC sobre la historia de COUM. Nos
entrevistaron a mi y a todos los demds miembros que ain estaban
vivos. Pero mds alld de lo que implicé la retrospectiva, lo que cambié
el rumbo de mi vida fue el lanzamiento de mi autobiografia, Art Sex
Music. Mis primeros 65 afios de vida escritos de mi pufio y letra. El
libro en el que narro mis actividades controversiales, los desafios de
vivir al margen de la sociedad y mi enfoque de que “el arte es vida,
la vida es arte”, centrado en la igualdad, la libertad de expresién y la
ruptura con las nociones de arte, musica, sexo y género.

Mis proyectos artisticos de los afios setenta tuvieron que ver con
trabajar como modelo en la industria del sexo, actuar en peliculas
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pornogréficas, aparecer en revistas de sexo hardcore, softcore y ser
artista de striptease. En 1976, mi trabajo llegé a ser objeto de debate
en el Parlamento como consecuencia de la exposicién Prostitution de
COUM vy fui sometida al escrutinio publico de la prensa, que llevé a
cabo un ataque sostenido y sobre todo despiadado contra mi trabajo y
mi persona. Mds cerca en el tiempo, los cambios de paradigma acerca
del arte, el sexo y las mujeres hicieron que mis obras fueran “revaloriza-
das” y encontraran su lugar, en un contexto feminista, en exposiciones
internacionales y en prestigiosas colecciones. Mi impulso y mi deseo
por llevar las cosas al extremo me trajeron ganancias y pérdidas: la fun-
dacién de un nuevo género musical, la “musica industrial”, en 1975,
como parte de la banda Throbbing Gristle, es un buen ejemplo de ello.
La musica siempre fue mi pasién, especialmente la musica electrénica
innovadora y todo lo que creé con mi companero de vida Chris Carter
como Chris & Cosey, Carter Tutti y Throbbing Gristle, que derivé
en mis de cincuenta dlbumes editados, numerosas colaboraciones con
musicos y artistas, y muchas presentaciones en vivo en todo el mundo.

Escribir mi autobiografia fue una tarea titdnica pero una vez que
Art Sex Music vio la luz, pude quedarme tranquila de que mi voz habia
sido escuchada, de que habia contado mi verdad sobre mi vida y mi
trabajo y, en suma, pude dejar a un lado el relato sobre “esa época” y
quien yo “fui”. A partir de la publicacién del libro, fui libre y estuve
mds que preparada para abrazar lo que viniera después. Necesitaba que
mi vida se ralentizara y tomarme algo de tiempo para mi. No tenia
ninguna expectativa sobre el libro o la exposicién de COUM, pero
finalmente sentaron las bases de lo que estaba por venir.

La gira de promocién del libro y las entrevistas en los medios
comenzaron tan pronto como termind la exposicion de COUM y
ocuparon la mayor parte de mi tiempo. Durante el resto del afio viajé
por el Reino Unido y Europa y también hice una breve parada en los
Estados Unidos. Visité los estudios de la BBC en Londres para aparecer
en el programa Woman’s Hour de Radio 4, donde hablé de mi libro con
Jenni Murray, quien resulté saber todo sobre mis primeras actividades



artisticas con COUM en las calles de Hull, ya que ella habia estudiado
en el Hull Art College en aquel entonces. Fue irénico y divertido estar
en Woman’s Hour, un programa que siempre estuvo asociado a ideas
conservadoras o tradicionales, pero que empezaba a mostrar signos de
ser mds representativo de la vida de las mujeres y abierto a un debate
sobre los aspectos mds singulares de mi autobiografia. Una semana mds
tarde estaba de vuelta en Londres para la presentacién oficial de Arz Sex
Mousic en Rough Trade East, un lugar muy apropiado si consideramos
nuestra historia. La disqueria y tienda Rough Trade habia fundado
su sello discogrifico mds o menos al mismo tiempo que lanzdbamos
el nuestro, Industrial Records, con Throbbing Gristle. Ambos éra-
mos independientes de las grandes discograficas y trabajadbamos codo
a codo para apoyarnos mutuamente. Conversaba con Luke Turner
de 7he Quietus y respondia a las preguntas del puablico, abarrotado
y entusiasta, disfrutando de la oportunidad de hablar con todas esas
personas. Pero al final de la sesion de preguntas y respuestas un tipo
pregunté6 desde el centro de la sala: “;Ha escrito usted el libro? ;O se
lo ha escrito alguien mds?”. Se me pusieron los pelos de punta. Se oyé
un quejido entre el publico. La gente parecia molesta y ofendida en
mi nombre. ;Se hubiera atrevido a hacerle la misma pregunta a un
hombre? Deberia haberlo mandado a la mierda, pero lo pensé mejor,
y, con cierto desdén detectable en su sonrisita petulante y su pregunta
insultante, me limité a responder y confirmar con mucha calma que
todo lo habia escrito yo.

Tras regresar de un viaje de promocién a Bruselas, volé a Nueva
York para asistir a la presentacién de Art Sex Music en los Estados
Unidos, en la librerfa McNally Jackson. Fue una visita relimpago, con
el desafio habitual del agotamiento que provoca el jet lag. Aterricé en
Newark y subi a un taxi que me llevé hasta el hotel de Watts Street,
en el Soho. Al dia siguiente me reuniria a conversar con Lenny Kaye,
compositor, guitarrista, amigo y colaborador de Patti Smith. Nos
habfamos enviado varios emails antes de mi llegada, asi que fue estu-
pendo conocerlo por fin y poder conversar de todo un poco durante el
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almuerzo, antes de nuestra charla pablica. Resulté un ser maravilloso,
una persona amable y divertida, que también tenia jet lag porque aca-
baba de regresar de una gira australiana con Patti, asi que ambos nos
adaptdbamos al horario de Nueva York. La velada fue parecida a una
fiesta. La sala estaba llena y el ambiente era alegre, repleto de caras
sonrientes de algunos de mis amigos que habian cruzado los Estados
Unidos para verme.

Antes de regresar a Blighty, pasé por Rough Trade NYC para firmar
algunos ejemplares. Habia sido un viaje increible y llegué al aeropuerto
de Newark justo a tiempo para presenciar cémo la paranoia terrorista
se manifestaba bajo la forma de una anciana con cara de buitre que se
negé a cuidar mi valija mientras yo iba al bafio. Comprendo los pro-
blemas de seguridad relacionados con el equipaje, pero se mostré tan
hostil y prejuiciosa que incluso su acompanante me dirigié una mirada
compasiva. A mi estado de dnimo no le sumaron las pantallas de tele-
visién que emitian un discurso de Donald Trump a todo volumen.
Trump me arruiné la espera. La situacién fue un ejercicio de auto-
control. Si le hubiera dado una patada a la anciana, podrian haberme
expulsado del vuelo, asi que la ignoré, pero senti que habia recibido su
merecido cuando, debido a un problema logistico, les cambiaron los
asientos de primera clase a turista. Llegué a Heathrow a las seis de la
mafiana y corri a los brazos de Chris. El habia salido de casa a las tres
de la madrugada y no paraba de elogiar la velocidad crucero del Toyota
mientras yo iba en la parte de atrds, acurrucada sobre una almohada y
tapada con una manta, con destino a casa en Norfolk...

No terminaba de poner los pies en la tierra, pero por una razén
distinta al jet lag. Estaba en las nubes. Antes de salir para Nueva York,
habia intercambiado unos emails con mis agentes literarios Matthew
y Lesley. El director Andrew Hulme se habia puesto en contacto con
ellos para decirles que queria hacer un largometraje basado en mi
autobiografia. Me alegré que Andrew también me hubiera enviado un
email directamente a mi para presentarse. Resulté que tenfamos una
conexién desde hacia mucho tiempo, de cuando ambos nos habiamos



presentado en un fin de semana de mdsica ambient en el Melkweg
de Amsterdam a principios de los noventa, él en el grupo O Yuki
Conjugate y yo con Chris. Andrew se habia dedicado a escribir y diri-
gir peliculas, habia trabajado como editor en algunas de mis favoritas y
habia recibido varios premios. Era un alivio, porque no era un cineasta
“hollywoodense”, sino que venifa del cine-arte-ensayo, un signo de
nuestra posible compatibilidad.

Que alguien quisiera hacer un documental sobre mi me parecia
genial y algo que nunca pensé que pudiera ocurrir. Mi primera reac-
cién fue comprobar que habia leido bien su email, y luego me invadié
una ola de emocién que rozaba el vértigo. Era una oportunidad emo-
cionante y Unica en la vida. Mi mente se acelerd y visualicé la pelicula
terminada, en abstracto, como un proyecto. Pero cuando empecé a
repasar mentalmente lo que podia suceder me entraron dudas sobre los
posibles obstdculos. ;Cudl seria el contenido? ;Cémo serfamos retrata-
dos yo y las otras personas que me importaban? ;El proyecto realmente
iba a trascender una mera expresién de deseo y hacerse realidad? Jamds
se me pasan por la cabeza este tipo de preguntas cuando lo que estd en
juego es vivir una experiencia nueva. Di un salto de fe y, fiel a mi estilo,
dejé de lado incertidumbres y riesgos.

Acepté tener una reunién informal en lo de mis agentes para que
Andrew y yo pudiéramos conocernos. A primera hora de la manana,
tomé el tren a Londres y llegué a las oficinas de Gray’s Inn Road a
tiempo para charlar con Matthew y Lesley sobre todo el proceso de
convertir un libro en una pelicula. La sala de reuniones estaba justo
encima de la recepcién y tenia el piso de cristal que me permitié ver a
Andrew antes de conocernos en persona. Lo vi entrar y sentarse, poner
el bolso en el regazo y mirar a su alrededor mientras esperaba que
alguien fuera a presentarme. Fue extranamente voyeurista. Senti que
era un poco injusto tener la ventaja de espiarlo en su espacio privado
antes de que ni siquiera hiciéramos contacto visual. El caso es que nos
llevamos muy bien. Me pareci6 la persona adecuada para mi historia,
alguien que querfa conocerme y trabajar conmigo, y tener en cuenta
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lo que podia aportar. Después de muchisimas reuniones en las que
analizamos lo que cada uno esperaba obtener de la colaboracién crea-
tiva y si crefamos que podia funcionar, firmé un contrato. Mi primer
largometraje en colaboracién habia superado la fase inicial; asi y todo,
quedaban muchas etapas mds antes de que estuviera segura de que el
proyecto se haria realidad.

Al mismo tiempo que conversaba sobre la pelicula con Andrew,
trabajaba en una exposicién individual en la Cabinet Gallery de
Londres y en una edicién de lujo en vinilo de mi primer dlbum solista,
Time to Tell, que resulté ser una tarea colosal que incluyé la digitaliza-
cién de imdgenes, la reescritura de algunos textos y la remasterizacién
de los originales de 1982. Parecia que los elementos de la exposicién
formaban parte del continuum autobiografico, sobre todo de mi peli-
cula Harmonic COUMaction, realizada para el Hull City of Culture
2017, compuesta integramente por imdgenes y samples de mi vida.
La muestra ocupaba el sétano de la galeria, un espacio de cemento
con techos bajos al que se accedia por ascensor desde la planta baja. Al
abrirse las puertas, se ofan ruidos extrafos procedentes de los parlantes
de la instalacién. Cuando las puertas se cerraban, el hueco del ascensor
se convertia en un tdnel sonoro, con un divertido zumbido ritmico
que se dirigia hacia arriba y te hacia vibrar los pies. Era como estar
encerrada en una cimara de audio: el sonido aumentaba de volumen
a medida que se descendia a las profundidades de la galeria, hasta que
las puertas se abrian al espacio y ofrecian una explosién total de mdsica
en sinergia con los efectos visuales. Todo parecia encajar. Andrew y la
productora de la pelicula basada en Arz Sex Music, Christine Alderson,
asistieron a la inauguracién de la exposicién. Unas semanas mds tarde
me escribieron para decirme que el British Film Institute (BFI) le
habia dado su apoyo entusiasta al documental.

El afo empezaba a tomar un espiritu festivo. Muy pronto volvi a
Rough Trade East para dar otra charla y participar de una nueva ronda
de preguntas y respuestas, esta vez con motivo de una celebracién
diferente: el cuadragésimo aniversario del primer LP de Throbbing



Gristle, Second Annual Report, y para anunciar el nuevo contrato de
TG con Mute Records. Chris tocé un solo improvisado. Conversamos
con Daniel Miller, de Mute, y firmamos discos. Mientras bajaba del
escenario, reconoci a la actriz Caroline Catz, que me miraba como
diciendo “;hola!” con los ojos y una gran sonrisa. Nos acercamos para
presentarnos. Me felicité por mi exposicién en la galeria y me dijo que
habia visto dos veces Harmonic COUMaction y le habia encantado.
Me habia enterado de que Caroline estaba filmando una pelicula sobre
la vida de Delia Derbyshire y charlamos brevemente sobre si me inte-
resarfa participar en la realizacién de la banda sonora. Conocia y me
encantaba la musica de Delia desde hacia anos, hasta el punto de que
Chris y yo habiamos grabado y publicado un single de 10 pulgadas en
su honor, llamado “Coolicon” (el nombre de una pantalla de limpara
metélica que era su fuente favorita de sonido).

Durante los meses siguientes me reuni con Caroline siempre que
tenfamos algin momento libre. La conexién entre nosotras, nuestro
entusiasmo, curiosidad y amor mutuo por todo lo relacionado con
Delia fueron inmediatos. Habldbamos y habldbamos durante horas
sobre la pelicula, sobre lo que Caroline queria decir y cémo se imagi-
naba que se iba a ver. Su pasién era contagiosa. Nuestros intercambios
de ideas sobre la vida de Delia y lo que sentiamos por ella contribuye-
ron mucho a la forma en que finalmente decidi enfocar la composicién
de la musica, la seleccidén de las fuentes sonoras y los métodos que
usé. Como parte de una representacién colaborativa sobre Delia, la
musica tenfa que funcionar como algo que complementara la “visién”
de Caroline y a la vez me hiciera sentir cémoda. Esas intensas reunio-
nes me convencieron de aceptar la tarea de componer la banda sonora.
No podia estar mds emocionada.

Con tantas propuestas interesantes, se abria todo un mundo
nuevo. Durante el primer afio trabajé en mi contribucién a “Delia”,
me sumergi en mi investigacion sobre ella mientras colaboraba como
consultora en la pelicula dirigida por Andrew sobre Arz Sex Music y
continuaba con una agenda cada vez mds apretada, con la promocién
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de mi autobiografia y viajes por todas partes para participar de lecturas
y charlas. Pasé mi 65° cumpleafios en el festival de literatura y musica
Crossing Borders de La Haya, donde participé de una charla sobre
mi libro con mi amigo John Grant. Era la primera vez que pasaba mi
cumpleanos lejos de Chris desde que nos habiamos conocido, pero
Lee, mi editor, me sorprendié con un pastel riquisimo y el publico
cant6 el “Feliz cumpleanos”. También John hizo que fuera un dia espe-
cial, me agasajé con buena comida y un regalo que habia comprado
durante nuestra inspiradora visita al Museo Escher.

No pasaba en casa mds de una semana y empecé a sentirme desco-
nectada, volvia de los viajes solo para tener preparada mi valija para
cuando fuera necesario, lista para la siguiente excursién. Estaba muy
concentrada en la demanda de mi libro, que habia sido uno de los
factores del interés renovado por mi obra, y en las conversaciones que
mantenia con mi galerista, Andrew Wheatley, y un curador maravillo-
samente perspicaz, Gallien Déjean, sobre una exposicién en la galeria
Le Plateau FRAC Ile-de-France de Parfs. La exposicién se titulaba
A Study in Scarlet [Estudio en escarlata], en honor a un video mio
de 1987 y abordaba todos los aspectos de mi trabajo en relacién con
una amplia gama de artistas que también subvertian los estereotipos
(incluido el de “artista”), y que utilizaban diversas estrategias para tra-
tar cuestiones como el género, la pornografia y la mirada masculina.
Tomé el Eurostar a Paris para asistir a la inauguracién y participar en
una mesa redonda, y me alojé justamente en el Hotel Scarlet. Cuando
descubri que todas las obras transmitian a los gritos un mismo mensaje
de individualidad y libertad de expresién, me senti reivindicada, pero
también tomé conciencia del privilegio que era estar rodeada de artis-
tas con ideas similares. La puesta en comtn de artistas cuyo trabajo se
centraba en el tema de la autorrepresentacion y la identidad a través
de la infiltracién y subversién de las “instituciones”, en romper las
convenciones establecidas por medio del arte, la mdsica y las acciones,
se sentia en consonancia con las cuestiones de identidad y del yo de mi
enfoque para la banda sonora de “Delia”, que enfatizaba cémo habia



luchado por liberarse mientras trabajaba dentro y simultdineamente en
contra de una institucién.

El British Film Institute aprobé finalmente el financiamiento inicial
para la pelicula sobre Art Sex Music. Leer el guion de Andrew me hizo
sentir extasiada y, aunque todo era atin confidencial, alimenté mi sen-
tido del deber. Respondia sus preguntas sobre distintos aspectos de mi
vida por mail o en largas llamadas por teléfono. Me sentia literalmente
en una pelicula, ya sea a titulo personal (lo que no dejaba de ser un
poco extrafo) o porque me encontraba tras la pista de Delia, que me
llevé a Londres.

Cuando no estds acostumbrada a ir a conciertos en el Royal Albert
Hall, dar con la entrada indicada puede ser un poco complicado.
Chris y yo dimos una vuelta entera y luego media vuelta mds hasta
que nos topamos con la puerta de la Sala Elgar, donde ibamos a ver un
concierto especial por el aniversario del Radiophonic Workshop [en
adelante, RW]. La BBC habia creado este taller en 1958 para producir
efectos de sonido y melodias para la tv y la radio, y en el tltimo tiempo
se habfa generado un renovado interés y respeto por la musica de van-
guardia que habian desarrollado. Aunque el taller no existe mds, sus
miembros originales y otros mds recientes formaron una banda que,
ya sin la BBC, pasé a llamarse simplemente Radiophonic Workshop.
Dio la casualidad de que ellos, Chris y yo terminamos siendo parte del
mismo sello, Mute Records. El EP de Chris Chemistry Lessons Volume
1.1 Coursework iba a ser lanzado por Mute, con la idea de incluir algu-
nos remixes, entre ellos uno de Radiophonic Workshop. Paul Taylor,
de Mute, contacté a su manager, Cliff Jones, de parte de Chris, y Cliff
cordialmente nos invit6 a Chris y a mi al show y a la after party, y yo
por mi lado ademids invité a Caroline. Nuestro tinico interés era Delia,
que habia sido una de las integrantes mds influyentes del RW de la
BBC, donde habia creado la mayor parte de su musica.
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La sala estaba repleta y una gran ovacién invadié el escenario cuando
se present6 la banda, compuesta inicamente por hombres: Dick Mills,
Peter Howell, Paddy Kingsland y Roger Limb, que eran miembros
fundadores, y Mark Ayres y Kieron Pepper como nuevos colaborado-
res. La musica no fue exactamente lo que esperaba. El escenario estaba
atestado de artilugios electrénicos y equipos, sintetizadores, teclados,
computadoras e instrumentos, ademds de una gran pantalla de pro-
yeccién detrds, en el centro. Fue una presentaciéon audiovisual bien
organizada y profesional, para un ptblico que la aprecié, y que incluia
a dos ex miembros del RW de la BBC, Glynis Jones y Elizabeth Parker.
Elizabeth fue literalmente la dltima en dejar el taller en 1998 y llord
cuando uno de los ingenieros le pidi6 las llaves, la escolté hasta la
salida y cerr6 las puertas detrds de ella.

Tengo que admitir que me habia decepcionado el hecho de que
Delia fuera mencionada apenas fugazmente, considerando que el
momento estelar de la presentacién (para mi y para otros) habia sido
el tema de la serie Doctor Who que ella habia compuesto. Se habria
sentido muy complacida al escuchar la respuesta euférica del publico
cuando empezaron a sonar las notas iniciales. Chris, Caroline y yo
nos mirdbamos a cada rato, advirtiendo lo notable que era Delia aun
en su ausencia. Luego de media hora de recital, me ubiqué atrds de la
sala, cerca de la consola de sonido, para seguir la transmisién de video
en los pequefios monitores, pero principalmente para cerrar los ojos y
concentrarme en la musica. Cuando nos reconocian, algunas personas
se codeaban o sefialaban con la cabeza en nuestra direccién, captiba-
mos las expresiones de perplejidad de los demds, que seguramente se
preguntaban qué haciamos alli los tres juntos. Una alianza insélita de
dos musicos del género industrial y una actriz de Doc Martin'y Doctor
Who.

En la fiesta que siguié al show, algunas personas dijeron breves
palabras sobre el Radiophonic Workshop de la BBC, entre ellos el gran
amigo y colaborador de Delia, Brian Hodgson, quien claramente la
adoraba y que recordé lo talentosa y maravillosa que era. Luego, para



nuestra sorpresa, menciond la pelicula de Caroline y dijo que esperaba
que fuera un reflejo de lo increible que era Delia. Antes de irnos, David
Butler, uno de los principales curadores e investigadores del archivo
de Delia, amablemente nos presenté a Brian. Conversamos un rato
y quedamos en reunirnos en su casa. Peter Howell se acercé a hablar
con Chris sobre el remix que hacia de una de las pistas y, a modo
de intercambio, Chris accedi6 a hacer un remix para el nuevo dlbum
del RW. Fue una noche estimulante en muchos sentidos: habiamos
escuchado musica en un entorno diferente, asistimos a la celebracién
del RW y fuimos testigos del entusiasmo que atin persistia en torno a
él. Mientras nos ibamos y empezdbamos nuestra larga caminata hacia
la estacién de metro, oimos un trueno descomunal al que siguié una
lluvia torrencial que parecia desprenderse del suelo. Répidamente
se formaron profundos charcos que nos empaparon en cuestién de
minutos. El ruido de nuestros pies contra el agua nos acompané mien-
tras corrfamos por la calle buscando un taxi. jQué gran final para esa
noche! Y, como me enteraria mds tarde, jqué manera de evocar a Delia!

Cuando visitamos a Brian Hodgson en su casa, el clima no podria
haber sido més diferente al de la noche tormentosa de Londres en
la que nos habiamos conocido. Fue uno de los dias mds calurosos
de julio y del ano. Chris y yo nos encontramos con Caroline en la
estacién King’s Lynn y nos dirigimos al este a través de la llanura
agricola de Norfolk, conduciendo por caminos angostos rodeados de
vastas extensiones de trigo dorado y remolachas, para adentrarnos en
Norfolk Broads y terminar en la envidiable e impresionante eco-casa
de Brian. ;Fue un anfitrién tan cilido y amable! Nos sentamos en el
patio, cerca de un pequeno estanque en su jardin paradisiaco, bebimos
algo fresco y comimos cheesecake con frambuesas mientras nos con-
taba sus anécdotas sobre Delia, sobre su alegria y picardia, e historias
mds oscuras acerca del efecto que su vida personal y el alcohol tuvieron
en su trabajo. Me sorprendieron su gentileza y su modestia. Se notaba
que realmente la admiraba y que atesoraba sus momentos juntos.
Era la primera vez que hablaba con alguien tan cercano y conectado
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con Delia. Escucharlo y ver sus ojos cuando hablaba de ella encendié
una chispa en mi. Senti que tenia que “encontrar” a Delia antes de
sumergirme y hacer musica para ella. Cuando llegué a casa, me senté
y escribi en mi libreta roja todo lo que podia recordar de lo que me
habia contado Brian. Agarré un bibliorato de un armario, meti el ano-
tador, imprim{ una etiqueta que decia DELIA en letras grandes para
poner en el lomo, lo cerré y lo dejé en mi escritorio bien a la vista. Era
un indicador de que la presencia de Delia necesitaba mds desarrollo y
notas adicionales que llegarian a partir de mi indagacién por toda la
informacién disponible: tenia que empezar por el principio.
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