
HISTO- RIA(S) DEL CINE



JEAN-LUC
GODARD

HISTO- RIA(S) DEL CINE

Godard, Jean-Luc
Historia(s) del cine
1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Caja Negra, 2026.
208 p.; 20 x 14 cm. - (Synesthesia)

Traducción de Tola Pizarro
ISBN 978-987-8272-56-6

I. Cine. 2. Ensayo. I. Koza, Roger, prolog.
II. Pizarro, Tola, trad. III. Título.
CDD 302.234

Título original: *Histoire(s) du cinéma*
(Publicado originalmente en francés por Gallimard)

© Histoire(s) du cinéma, Gallimard-Gaumont, 1998
© Caja Negra Editora, 2007, 2026

Esta obra, publicada en el marco del Programa de Ayuda a la Publicación Victoria Ocampo, ha recibido el apoyo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia y del Servicio de Cooperación y Acción Cultural de la Embajada de Francia en Argentina.

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d' Aide à la Publication Victoria Ocampo, bénéficie du soutien du Ministère français des Affaires Étrangères et du Service de la Coopération et d'Action Culturelle de l'Ambassade de France en Argentine.

El establecimiento final de esta edición fue realizado por Adrián Cangi en 2007.

Fotografía de portada: Jean-Luc Godard durante el rodaje de *Le Mépris*, en 1963.
(Foto de Jean-Louis SWINERS/Gamma-Rapho vía Getty Images)

Caja Negra Editora
Buenos Aires / Argentina
info@cajanegraeditora.com.ar
www.cajanegraeditora.com.ar

Dirección editorial: Diego Esteras / Ezequiel Fanego
Edición: Malena Rey
Producción: Sofía Stel
Coordinación: Candelaria Pera
Diseño de colección: Consuelo Parga
Diseño de tapa y Maquetación: Sabrina Simia

NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que *Historia(s) del cine* es un libro y un film. Confesó que quiso que se lo comentara en la sección literaria de *Libération*. En esta edición –publicada por primera vez en Caja Negra en 2007– hemos trabajado de común acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescindiendo de las imágenes que acompañan la edición francesa. Si bien el poema-ensayo posee autonomía, no deja de evocar las imágenes con las que dialoga. En su traducción hemos respetado estrictamente la escansión pensada por Godard en la disposición textual de la edición de Gallimard-Gaumont de 1998, así como el empleo de los tiempos verbales y el ritmo “respiratorio” de la sintaxis. El poema-ensayo sirvió al guion narrativo del film aunque no coincide con este ni en la cantidad de información ni en las formas de repetición constructiva.

En cuanto a las notas de traducción, hemos optado por utilizar dos tipos: al pie están detalladas las referencias más breves y concisas que son imprescindibles para seguir el desarrollo del poema-ensayo,

mientras que marcadas con números y ubicadas al final de todo el texto se encuentran aquellas notas que expanden conceptos, hitos históricos o biografías.

Tola Pizarro y Adrián Cangi

**INTRODUCCIÓN
A
UNA
VERDADERA
HISTORIA
DEL
CINE
LA
ÚNICA
LA
AUTÉNTICA**

LIBRO PRIMERO

CAPÍTULO 1A. TODAS LAS HISTORIAS

no vayas a mostrar
todos los aspectos de las cosas

reserva para ti
un margen
de indefinición

historia del cine
con una s

todas
las historias

21

que habrá
que hubo

decir
por ejemplo
la historia
del último *nabab**
Irving Thalberg¹

* *Nabab*: en el siglo XVII, título dado en la India musulmana a los grandes oficiales de los sultanes, a los gobernadores de provincia. En el siglo XVIII, título dado al europeo que había hecho fortuna en las Indias. Actualmente, personaje fastuoso y muy rico, rodeado de numerosos servidores.

un director
de televisión
piensa como máximo
doscientos films por año

Irving Thalberg
fue el único que
cada día
pensaba cincuenta y dos films

la fundación
el padre fundador
el hijo único
y fue necesario que esta historia
pasara por ahí

22 un cuerpo joven
frágil y bello
tal como lo describió Scott Fitzgerald
para que esto
cobre vida

esto
el poderío
de Hollywood

el poderío

de Babilonia

una fábrica de sueños
fábricas como esta
el comunismo

se agotó

soñándolas

historia del cine

actualidad de la historia

historia de las actualidades*

y además se casó

con una de las mujeres más bellas

de la tierra

y lo que pasó por el cine

y conservó

su marca

ya no puede entrar

23

en otra parte

o decir la historia

de Howard Hughes²

más corajudo que Mermoz

y más rico que Rockefeller

productor de citizen Kane

y dueño de la TWA³

como si Méliès

hubiera dirigido Gallimard

al mismo tiempo que la SNCF**

* *Actualités* tiene también el sentido de noticiero o telediario. Durante la Segunda Guerra Mundial era el nombre que llevaban los noticiarios filmicos.

** SNCF: Sociedad Nacional de Ferrocarriles.

y antes de que
la Hughes Aircraft comenzara
a rescatar del fondo del Pacífico
los submarinos de la CIA

él obligaba
a las *starlettes* de la RKO*

a ir cada sábado
de paseo en limousine
a dos kilómetros por hora
para evitar el riesgo de dañar
sus senos
con el balanceo

24

y muerto
como Daniel Defoe
no se atrevió
a matar a Robinson

decir por ejemplo
todas las historias de los films
que
nunca se hicieron

y no las otras
las otras
se las puede ver en la televisión
no es cierto

* Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compañía absorbió los estudios Pathé y fue rebautizada RKO-Pathé.

a muerte
nos hace
sus promesas
a través
del cinematógrafo

no exageremos
ni siquiera

copias
ni reproducciones

la felicidad

no es alegría

mil novecientos cuarenta
Ginebra
la escuela de las mujeres
Max Ophüls⁴
él se cae sobre el culo*
de Madeleine Ozeray
al mismo tiempo
que el ejército alemán
toma al ejército francés
por detrás
y Louis Jouvet
el patrón
abandona

25

* *Tombe sur le cul*: expresión que tiene doble sentido. Hay un sentido ligado al asombro y otro vinculado a la sexualidad.

el teatro
es algo
demasiado conocido
el cinematógrafo
algo
demasiado desconocido
hasta ahora

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades

historias del cine
con s
unas SS
treinta y nueve cuarenta
cuarenta y uno

traición de la radio
pero el cine cumple con su palabra
porque
de Sigfrido y M el maldito*

al dictador
y a Lubitsch⁵
los films habían sido hechos
no es cierto

cuarenta

* Se refiere a *M* de Fritz Lang (1931). Título conocido en francés como *M, le maudit* (*M, el maldito*) y en inglés como *M, The Vampire* (*M, el vampiro*). Nombre, este último, con el que el film se ha difundido en español.

cuarenta y uno
incluso rayado hasta la muerte
un simple rectángulo
de treinta y cinco
milímetros
salva el honor
de todo lo real

cuarenta y uno
cuarenta y dos
y si las pobres imágenes
golpean aún
sin cólera y sin odio
como el verdugo
es que el cine está ahí

el mudo
con su humilde
y formidable poderío
de transfiguración
cuarenta y dos
cuarenta y tres
cuarenta y cuatro

lo que se hunde en la noche
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz
lo que se hunde en la noche

imágenes y sonidos
como personas

que se conocen
en el camino
y ya no pueden
separarse

para probarlo
las masas
aman el mito

y el cine
se dirige
a las masas

pero si el mito
comienza en Fantômas⁶
termina en Cristo
qué entendían las muchedumbres
que escuchaban
predicar a San Bernardo
algo distinto de lo que él decía
tal vez, quizás

pero cómo ignorar
lo que comprendemos
en el instante en que esa voz desconocida
se abisma
en lo más profundo
de nuestro corazón

esta es la lección de las actualidades
del nacimiento de una nación
de la esperanza
de Roma ciudad abierta⁷

el cinematógrafo nunca quiso elaborar
un acontecimiento
sino en principio una visión
porque la pantalla

es la misma tela blanca
como la camisa del samaritano
lo que retendrán las cámaras livianas
inventadas por Arnold y Richter
para no ser dejadas atrás
por las pesadillas y el sueño
no es en una pantalla
que se lo presentará
sino en un sudario

y si la muerte
de Puig y del Negus
la muerte
del capitán de Boïeldieu⁸
la muerte
del conejito
fueron inaudibles
se debió a que la vida nunca
devolvió a los films
lo que les había robado

ya que el olvido
del exterminio
forma parte
del exterminio

hace casi cincuenta años
que en la oscuridad

la gente de las salas oscuras
consume imaginarios
para reanimar
lo real
ahora este se venga
y quiere lágrimas verdaderas
y verdadera sangre

pero de Viena a Madrid
de Siodmak a Capra
de París a Los Ángeles y Moscú
de Renoir a Malraux y Dovjenko⁹

los grandes realizadores de ficción
fueron incapaces
de controlar la venganza
que veinte veces habían puesto en escena

historias del cine
historias sin palabras
historias de la noche

es el pobre cine
de los noticiarios
el que debe lavar
de toda sospecha
la sangre y las lágrimas
así como se limpia la acera
cuando es demasiado tarde
y el ejército
ya disparó a la multitud

lo que hay de cine

en los noticiarios de guerra
no dice nada
no juzga
jamás un primer plano
el sufrimiento no es una *star*
tampoco la iglesia incendiada
ni el paisaje devastado
el espíritu de Flaherty y el de Epstein¹⁰
han tomado la posta
y es Daumier
y es Rembrandt
y su terrible blanco y negro

pocas panorámicas
un picado tal vez
y es porque una madre
llora al hijo asesinado

31

y es porque
esta vez
y sólo por esta vez
el único arte
que ha sido verdaderamente
popular
coincide con la pintura
es decir con el arte
es decir
con lo que renace

de lo que fue quemado

olvidamos esa pequeña ciudad
y sus muros blancos rodeada de olivos

pero nos acordamos de Picasso
es decir de Guernica

olvidamos a Valentín Feldman¹¹
el joven filósofo fusilado
en el cuarenta y tres

pero quién no se acuerda
al menos de un prisionero
es decir de Goya

y si George Stevens¹²
no hubiera sido el primero en usar
la primera película
dieciséis color
en Auschwitz
y Ravensbrück

32

quizás
la felicidad
de Elizabeth Taylor
jamás hubiera encontrado
un lugar al sol

treinta y nueve
cuarenta y cuatro
martirio y resurrección
del documental
oh que maravilla
poder mirar
lo que no se ve
oh dulce milagro
de nuestros ojos ciegos

y aparte de eso
el cine es una industria
y si la primera guerra mundial
había permitido
al cine estadounidense
arruinar
al cine francés

con el nacimiento de la televisión
la segunda
le permitirá financiar

es decir
arruinar
a todos los cines de Europa

tienes dos manos
pregunta el ciego
pero no es mirando
que me aseguro
de tenerlas
sí
para qué confiar en mis ojos
si llegué a dudar de tenerlas
sí
por qué voy a verificar mis ojos
al mirar
si yo veo mis dos manos

socorro

ÍNDICE

- 7 Prólogo: El libro sin imágenes, por Roger Koza
- 15 Nota a la presente edición

HISTORIA(S) DEL CINE

19 **Libro Primero**

- 21 Todas las historias
- 34 Una historia sola

47 **Libro Segundo**

- 49 Sólo el cine
- 60 Fatal belleza

75 **Libro Tercero**

- 77 El precio de lo absoluto
- 94 Una vaga novedad

105 **Libro Cuarto**

- 107 El control del universo
- 127 Los signos entre nosotros

161 Notas a la traducción

- 179 Ficha técnica de *Historia(s) del cine*
- 181 Referencias establecidas por Jean-Luc Godard

- 195 Entrevista: God art, por Frédéric Bonnaud
y Arnaud Viviant