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NOTA A LA PRESENTE EDICION

Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que Historia(s) del cine
es un libro y un film. Confesé que quiso que se lo comentara en
la seccién literaria de Libération. En esta edicién —publicada por
primera vez en Caja Negra en 2007— hemos trabajado de comin
acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescindiendo de
las imdgenes que acompafan la edicién francesa. Si bien el poe-
ma-ensayo posee autonomia, no deja de evocar las imdgenes con las
que dialoga. En su traduccién hemos respetado estrictamente la es-
cansién pensada por Godard en la disposicién textual de la edicién
de Gallimard-Gaumont de 1998, asi como el empleo de los tiempos
verbales y el ritmo “respiratorio” de la sintaxis. El poema-ensayo
sirvié al guion narrativo del film aunque no coincide con este ni
en la cantidad de informacién ni en las formas de repeticién cons-
tructiva.

En cuanto a las notas de traduccién, hemos optado por utilizar
dos tipos: al pie estdn detalladas las referencias mds breves y concisas
que son imprescindibles para seguir el desarrollo del poema-ensayo,
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mientras que marcadas con nimeros y ubicadas al final de todo el
texto se encuentran aquellas notas que expanden conceptos, hitos
histéricos o biografias.

Tola Pizarro y Adridn Cangi
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CAPITULO 1A. TODAS LAS HISTORIAS

no vayas a mostrar
todos los aspectos de las cosas

reserva para ti
un margen
de indefinicién

historia del cine
con una s

todas
las historias

que habrd
que hubo

decir

por ejemplo

la historia

del dltimo nabab’

Irving Thalberg1

* Nabab: en el siglo XV1I, titulo dado en la India musulmana a los grandes oficiales de
los sultanes, a los gobernadores de provincia. En el siglo XVIII, titulo dado al europeo
que habia hecho fortuna en las Indias. Actualmente, personaje fastuoso y muy rico,
rodeado de numerosos servidores.
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un director

de televisién

piensa como mdximo
doscientos films por afio

Irving Thalberg
fue el tnico que
cada dfa

pensaba cincuenta y dos films

la fundacién

el padre fundador

el hijo dnico

y fue necesario que esta historia

pasara por ah{

un cuerpo joven

fragil y bello

tal como lo describié Scott Fitzgerald
para que esto

cobre vida

esto
el poderio

de Hollywood

el poderio

de Babilonia

una fibrica de suefios

fabricas como esta
el comunismo



se agotd
sondndolas

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades®

y ademds se casé
con una de las mujeres mds bellas
de la tierra

y lo que pasé por el cine
y conservo

su marca

ya no puede entrar

€n otra parte

o decir la historia

de Howard Hughes®

mds corajudo que Mermoz
y mds rico que Rockefeller

productor de citizen Kane
y duefio de la TWA?

como si Mélies

hubiera dirigido Gallimard

al mismo tiempo que la SNCE™

* Actualités tiene también el sentido de noticiero o telediario. Durante la Segunda
Guerra Mundial era el nombre que llevaban los noticiarios filmicos.
** SNCF: Sociedad Nacional de Ferrocarriles.
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y antes de que

la Hughes Aircraft comenzara
a rescatar del fondo del Pacifico
los submarinos de la CIA

él obligaba
a las starlettes de la RKO'

a ir cada sdbado

de paseo en limousine

a dos kilémetros por hora
para evitar el riesgo de dafiar
sus senos

con el balanceo

y muerto

como Daniel Defoe
no se atrevié

a matar a Robinson

decir por ejemplo

todas las historias de los films
que

nunca se hicieron

y no las otras

las otras

se las puede ver en la televisién
no es cierto

* Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compaiiia absorbié los estudios Pathé y fue
rebautizada RKO-Pathé.



a muerte

nos hace

sus promesas

a través

del cinematdgrafo

no exageremos
ni siquiera

copias
ni reproducciones

la felicidad
no es alegria

mil novecientos cuarenta
Ginebra

la escuela de las mujeres
Max Ophl’ils4

él se cae sobre el culo”
de Madeleine Ozeray

al mismo tiempo

que el ejéreito alemdn
toma al ejéreito francés
por detrds

y Louis Jouvet

el patrén

abandona

* Tombe sur le cul: expresién que tiene doble sentido. Hay un sentido ligado al asom-
bro y otro vinculado a la sexualidad.
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el teatro

es algo

demasiado conocido

el cinematégrafo

algo

demasiado desconocido
hasta ahora

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades

historias del cine

con s

unas SS

treinta y nueve cuarenta
cuarenta y uno

traicién de la radio
pero el cine cumple con su palabra
porque

de Sigfrido y M el maldito®

al dictador
y a Lubitsch’
los films habfan sido hechos

no es cierto

cuarenta

* Se refiere a M de Fritz Lang (1931). Titulo conocido en francés como M, le maudit
(M, el maldito) y en inglés como M, The Vampire (M, el vampiro). Nombre, este tlti-
mo, con el que el film se ha difundido en espafiol.



cuarenta y uno

incluso rayado hasta la muerte
un simple recténgulo

de treinta y cinco

milimetros

salva el honor

de todo lo real

cuarenta y uno
cuarenta y dos

y si las pobres imdgenes
golpean atin

sin célera y sin odio
como el verdugo

es que el cine estd ahf

el mudo

con su humilde

y formidable poderio
de transfiguracién
cuarenta y dos
cuarenta y tres
cuarenta y cuatro

lo que se hunde en la noche

es la resonancia

de aquello que el silencio sumerge
lo que el silencio sumerge
difunde en la luz

lo que se hunde en la noche

imdgenes y sonidos
como personas
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que se conocen
en el camino

y ya no pueden
separarse

para probarlo
las masas
aman el mito

y el cine
se dirige
a las masas

pero si el mito
comienza en Fant6mas®

termina en Cristo

qué entendfan las muchedumbres
que escuchaban

predicar a San Bernardo

algo distinto de lo que él decia

tal vez, quizds

pero cémo ignorar

lo que comprendemos

en el instante en que esa voz desconocida
se abisma

en lo més profundo

de nuestro corazén

esta es la leccién de las actualidades
del nacimiento de una nacién

de la esperanza

de Roma ciudad abierta’



el cinematégrafo nunca quiso elaborar
un acontecimiento

sino en principio una visién

porque la pantalla

es la misma tela blanca

como la camisa del samaritano

lo que retendrdn las cdmaras livianas
inventadas por Arnold y Richter
para no ser dejadas atrds

por las pesadillas y el suefio

no es en una pantalla

que se lo presentard

sino en un sudario

y si la muerte

de Puig y del Negus

la muerte

del capitin de Boieldieu®

la muerte

del conejito

fueron inaudibles

se debié a que la vida nunca
devolvié a los films

lo que les habia robado

ya que el olvido
del exterminio
forma parte

del exterminio

hace casi cincuenta afos
que en la oscuridad
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la gente de las salas oscuras
consume imaginarios

para reanimar

lo real

ahora este se venga

y quiere ldgrimas verdaderas
y verdadera sangre

pero de Viena a Madrid

de Siodmak a Capra

de Paris a Los Angeles y Mosct
de Renoir a Malraux y Dovjenko’

los grandes realizadores de ficcidon
fueron incapaces

de controlar la venganza

que veinte veces habfan puesto en escena

historias del cine
historias sin palabras
historias de la noche

es el pobre cine

de los noticiarios

el que debe lavar

de toda sospecha

la sangre y las ldgrimas

as{ como se limpia la acera
cuando es demasiado tarde
y el ejéreito

ya disparé a la multitud

lo que hay de cine



en los noticiarios de guerra
no dice nada

no juzga

jamds un primer plano

el sufrimiento no es una szar
tampoco la iglesia incendiada
ni el paisaje devastado

el espiritu de Flaherty y el de Epstein'”
han tomado la posta

y es Daumier

y es Rembrandt

y su terrible blanco y negro

pocas panordmicas

un picado tal vez

y es porque una madre
llora al hijo asesinado

y es porque

esta vez

y s6lo por esta vez

el dnico arte

que ha sido verdaderamente
popular

coincide con la pintura

es decir con el arte

es decir

con lo que renace

de lo que fue quemado

olvidamos esa pequefa ciudad
y sus muros blancos rodeada de olivos
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pero nos acordamos de Picasso
es decir de Guernica

olvidamos a Valentin Feldman''
el joven filésofo fusilado
en el cuarenta y tres

pero quién no se acuerda
al menos de un prisionero
es decir de Goya

y si George Stevens'?

no hubiera sido el primero en usar
la primera pelicula

dieciséis color

en Auschwitz

y Ravensbriick

quizds

la felicidad

de Elizabeth Taylor

jamds hubiera encontrado
un lugar al sol

treinta y nueve
cuarenta y cuatro
martirio y resurreccion
del documental

oh que maravilla
poder mirar

lo que no se ve

oh dulce milagro

de nuestros ojos ciegos



y aparte de eso

el cine es una industria

y si la primera guerra mundial
habifa permitido

al cine estadounidense
arruinar

al cine francés

con el nacimiento de la televisién
la segunda
le permitird financiar

es decir
arruinar
a todos los cines de Europa

tienes dos manos

pregunta el ciego

pero no es mirando

que me aseguro

de tenerlas

si

para qué confiar en mis ojos
si llegué a dudar de tenerlas
si

por qué voy a verificar mis ojos
al mirar

si yo veo mis dos manos

SOCOrITro
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