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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Jean-Luc Godard ha dicho incansablemente que Historia(s) del cine 
es un libro y un film. Confesó que quiso que se lo comentara en 
la sección literaria de Libération. En esta edición –publicada por 
primera vez en Caja Negra en 2007– hemos trabajado de común 
acuerdo con Godard y Gallimard sobre el texto, prescindiendo de 
las imágenes que acompañan la edición francesa. Si bien el poe-
ma-ensayo posee autonomía, no deja de evocar las imágenes con las 
que dialoga. En su traducción hemos respetado estrictamente la es-
cansión pensada por Godard en la disposición textual de la edición 
de Gallimard-Gaumont de 1998, así como el empleo de los tiempos 
verbales y el ritmo “respiratorio” de la sintaxis. El poema-ensayo 
sirvió al guion narrativo del film aunque no coincide con este ni 
en la cantidad de información ni en las formas de repetición cons-
tructiva.

En cuanto a las notas de traducción, hemos optado por utilizar 
dos tipos: al pie están detalladas las referencias más breves y concisas 
que son imprescindibles para seguir el desarrollo del poema-ensayo, 
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mientras que marcadas con números y ubicadas al final de todo el 
texto se encuentran aquellas notas que expanden conceptos, hitos 
históricos o biografías. 

Tola Pizarro y Adrián Cangi
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CAPÍTULO 1A. TODAS LAS HISTORIAS

no vayas a mostrar 
todos los aspectos de las cosas

reserva para ti
un margen 
de indefinición

historia del cine 
con una s

todas 
las historias 

que habrá 
que hubo

decir 
por ejemplo 
la historia 
del último nabab*

Irving Thalberg1

* Nabab: en el siglo XVII, título dado en la India musulmana a los grandes oficiales de 
los sultanes, a los gobernadores de provincia. En el siglo XVIII, título dado al europeo 
que había hecho fortuna en las Indias. Actualmente, personaje fastuoso y muy rico, 
rodeado de numerosos servidores.
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un director 
de televisión 
piensa como máximo 
doscientos films por año

Irving Thalberg 
fue el único que 
cada día
pensaba cincuenta y dos films

la fundación 
el padre fundador
el hijo único
y fue necesario que esta historia 
pasara por ahí 

un cuerpo joven 
frágil y bello
tal como lo describió Scott Fitzgerald 
para que esto 
cobre vida

esto 
el poderío 
de Hollywood

el poderío

de Babilonia

una fábrica de sueños
fábricas como esta
el comunismo 
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se agotó 

soñándolas

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades*

y además se casó
con una de las mujeres más bellas 
de la tierra

y lo que pasó por el cine
y conservó
su marca
ya no puede entrar

en otra parte

o decir la historia
de Howard Hughes2

más corajudo que Mermoz 
y más rico que Rockefeller

productor de citizen Kane
y dueño de la TWA3

como si Méliès
hubiera dirigido Gallimard
al mismo tiempo que la SNCF**

* Actualités tiene también el sentido de noticiero o telediario. Durante la Segunda 
Guerra Mundial era el nombre que llevaban los noticiarios fílmicos.
** SNCF: Sociedad Nacional de Ferrocarriles.
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y antes de que 
la Hughes Aircraft comenzara
a rescatar del fondo del Pacífico
los submarinos de la CIA

él obligaba 
a las starlettes de la RKO*

a ir cada sábado
de paseo en limousine
a dos kilómetros por hora 
para evitar el riesgo de dañar 
sus senos 
con el balanceo

y muerto 
como Daniel Defoe
no se atrevió 
a matar a Robinson

decir por ejemplo
todas las historias de los films 
que 
nunca se hicieron

y no las otras
las otras
se las puede ver en la televisión 
no es cierto

* Radio-Keith-Orpheum. En 1930 la compañia absorbió los estudios Pathé y fue 
rebautizada RKO-Pathé.
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a muerte
nos hace
sus promesas
a través
del cinematógrafo

no exageremos
ni siquiera

copias 
ni reproducciones

la felicidad

no es alegría

mil novecientos cuarenta
Ginebra
la escuela de las mujeres 
Max Ophüls4

él se cae sobre el culo*

de Madeleine Ozeray
al mismo tiempo 
que el ejército alemán
toma al ejército francés 
por detrás
y Louis Jouvet
el patrón
abandona

* Tombe sur le cul: expresión que tiene doble sentido. Hay un sentido ligado al asom-
bro y otro vinculado a la sexualidad.
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el teatro 
es algo 
demasiado conocido
el cinematógrafo 
algo 
demasiado desconocido
hasta ahora

historia del cine
actualidad de la historia
historia de las actualidades

historias del cine
con s
unas SS
treinta y nueve cuarenta 
cuarenta y uno

traición de la radio
pero el cine cumple con su palabra
porque 
de Sigfrido y M el maldito*

al dictador 
y a Lubitsch5

los films habían sido hechos
no es cierto

cuarenta 

* Se refiere a M de Fritz Lang (1931). Título conocido en francés como M, le maudit 
(M, el maldito) y en inglés como M, The Vampire (M, el vampiro). Nombre, este últi-
mo, con el que el film se ha difundido en español.
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cuarenta y uno
incluso rayado hasta la muerte
un simple rectángulo
de treinta y cinco 
milímetros
salva el honor 
de todo lo real

cuarenta y uno 
cuarenta y dos
y si las pobres imágenes
golpean aún
sin cólera y sin odio
como el verdugo
es que el cine está ahí

el mudo 
con su humilde 
y formidable poderío
de transfiguración
cuarenta y dos 
cuarenta y tres
cuarenta y cuatro

lo que se hunde en la noche
es la resonancia
de aquello que el silencio sumerge 
lo que el silencio sumerge 
difunde en la luz
lo que se hunde en la noche

imágenes y sonidos
como personas
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que se conocen 
en el camino
y ya no pueden
separarse

para probarlo
las masas 
aman el mito

y el cine 
se dirige 
a las masas

pero si el mito 
comienza en Fantômas6

termina en Cristo
qué entendían las muchedumbres
que escuchaban 
predicar a San Bernardo
algo distinto de lo que él decía
tal vez, quizás 

pero cómo ignorar 
lo que comprendemos
en el instante en que esa voz desconocida 
se abisma
en lo más profundo 
de nuestro corazón

esta es la lección de las actualidades 
del nacimiento de una nación
de la esperanza
de Roma ciudad abierta7
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el cinematógrafo nunca quiso elaborar 
un acontecimiento
sino en principio una visión
porque la pantalla

es la misma tela blanca
como la camisa del samaritano
lo que retendrán las cámaras livianas 
inventadas por Arnold y Richter
para no ser dejadas atrás
por las pesadillas y el sueño
no es en una pantalla 
que se lo presentará
sino en un sudario

y si la muerte 
de Puig y del Negus
la muerte 
del capitán de Boïeldieu8

la muerte 
del conejito
fueron inaudibles
se debió a que la vida nunca
devolvió a los films
lo que les había robado

ya que el olvido 
del exterminio
forma parte 
del exterminio

hace casi cincuenta años
que en la oscuridad
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la gente de las salas oscuras
consume imaginarios 
para reanimar 
lo real
ahora este se venga
y quiere lágrimas verdaderas
y verdadera sangre

pero de Viena a Madrid
de Siodmak a Capra
de París a Los Ángeles y Moscú
de Renoir a Malraux y Dovjenko9

los grandes realizadores de ficción 
fueron incapaces 
de controlar la venganza
que veinte veces habían puesto en escena

historias del cine
historias sin palabras
historias de la noche

es el pobre cine 
de los noticiarios
el que debe lavar 
de toda sospecha
la sangre y las lágrimas
así como se limpia la acera 
cuando es demasiado tarde
y el ejército 
ya disparó a la multitud

lo que hay de cine
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en los noticiarios de guerra
no dice nada
no juzga
jamás un primer plano
el sufrimiento no es una star 
tampoco la iglesia incendiada
ni el paisaje devastado
el espíritu de Flaherty y el de Epstein10

han tomado la posta
y es Daumier
y es Rembrandt
y su terrible blanco y negro

pocas panorámicas
un picado tal vez
y es porque una madre
llora al hijo asesinado

y es porque 
esta vez
y sólo por esta vez
el único arte
que ha sido verdaderamente 
popular
coincide con la pintura
es decir con el arte
es decir
con lo que renace

de lo que fue quemado

olvidamos esa pequeña ciudad
y sus muros blancos rodeada de olivos 
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pero nos acordamos de Picasso
es decir de Guernica

olvidamos a Valentín Feldman11

el joven filósofo fusilado
en el cuarenta y tres

pero quién no se acuerda
al menos de un prisionero
es decir de Goya

y si George Stevens12

no hubiera sido el primero en usar 
la primera película 
dieciséis color
en Auschwitz 
y Ravensbrück

quizás
la felicidad 
de Elizabeth Taylor
jamás hubiera encontrado 
un lugar al sol

treinta y nueve 
cuarenta y cuatro
martirio y resurrección
del documental 
oh que maravilla
poder mirar 
lo que no se ve
oh dulce milagro
de nuestros ojos ciegos
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y aparte de eso 
el cine es una industria 
y si la primera guerra mundial 
había permitido 
al cine estadounidense
arruinar 
al cine francés

con el nacimiento de la televisión 
la segunda 
le permitirá financiar 

es decir 
arruinar
a todos los cines de Europa

tienes dos manos 
pregunta el ciego 
pero no es mirando
que me aseguro 
de tenerlas
sí
para qué confiar en mis ojos
si llegué a dudar de tenerlas
sí
por qué voy a verificar mis ojos 
al mirar
si yo veo mis dos manos

socorro
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