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Es un hecho:
Brasil no posee volcanes.

Es fábula:
El poeta se compara a los efluvios calientes del
Vesubio.
Cubre de ceniza y lava lo vivido.

Waly Salomão, “Cave canem /  
Cuidado con el perro” (1995)
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ALBA

Sólo después de que se hizo silencio en el mundo fue posible 
distinguir con un poco de nitidez el único sonido entonces 
audible: el coro de los volcanes. Aun así, no todos los 
sobrevivientes eran capaces de escucharlo. A veces llegaba a 
pensar que sólo yo lo oía. Yo y los muertos. No porque fue-
ra un infrasonido, sino porque su frecuencia se escapaba de 
aquellas captadas por la mayoría de los oídos humanos. Era 
necesario poseer una percepción más aguda para estar en 
condiciones de distinguirlo — no necesariamente un oído de 
murciélago, tal vez sí uno cercano al del lobo, como era el 
mío. El sonido generado por los volcanes no se parecía en 
nada a ningún otro producido por el aparato fonador 
humano. Tampoco tenía rasgos que recordaran a los soni-
dos que emiten los animales. Ni era como los demás sonidos 
generados por la naturaleza, como el trueno más feroz, el 
golpeteo del viento sobre la ventana en los días más fríos del 
invierno, la metralla de la tormenta cayendo sobre un techo 
de zinc, la explosión de las olas del mar estrellándose contra 
las piedras en días de turbulencia, la melodía de las gotas en 
el vidrio, el canto del río corriendo, el coro del colosal volu-
men de agua de la cascada desplomándose con violencia, el 
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tintinear de las hojas de los árboles que tiemblan en los bos-
ques, el chasquido del fuego crepitante, el susurro de las alas 
de los pájaros cuando se agitan. Mucho menos emergía 
como un sonido artificial, como el del grafito rayando la 
hoja en blanco, la tiza deslizándose sobre la superficie del 
pizarrón verde, los dedos presionando las teclas de la com-
putadora, el vaso de vidrio cayendo al suelo, la cucharita de 
metal siendo depositada sobre la taza de cerámica, el arras-
tre de la silla, la puerta abriéndose, los pies descalzos sobre 
el pasto seco, el ventilador a máxima velocidad, el martillo 
golpeando un clavo en la pared, la batidora en funciona-
miento, el lavarropas centrifugando, el tender rompiéndose, 
el martillo neumático perforando la vereda, las bocinas de 
los autos, la moto acelerando a toda velocidad, las campa-
nas de la iglesia al caer la tarde, el ancla lanzada al mar, el 
chocalho del chamán, cualquier instrumento musical, los 
espanta-espíritus agitados por la brisa o los fuegos artificia-
les. Era otra cosa: un ruido continuo al cual, a veces, a inter-
valos difíciles de determinar, se le superponían sonidos que 
se volvían paulatinamente más graves para luego ir subien-
do poco a poco en el espectro acústico hasta alcanzar los 
más agudos. Cualquier comparación sería imprecisa, por-
que no se parecía a nada que conociéramos. Aun así, seguiré 
intentando expresar lo que oí. Cuando era grave, recordaba 
sonidos guturales, muy probablemente producidos por la 
garganta de los volcanes (las paredes internas del cono que, 
en su extremo superior, como una boca, se abre al mundo). 
Cuando era agudo, sonaba algo sofocado, como un silbato 
tocado por alguien debajo de una gran y voluminosa manta 
de fieltro o dentro de una enorme caja de cartón. A veces 
sonaba como el ruido de un cuerpo humano estrellándose 
contra el suelo duro de un valle después de caer desde un 
precipicio. No era un sonido alto. Diría incluso que era casi 
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imperceptible. No era, por lo tanto, como el grito de un 
volcán entrando en erupción, ese gran grito de la naturaleza, 
como alguien lo definió alguna vez. Por el contrario, tenía la 
impresión de que ese coro sólo podía entonarse en estados 
de profunda calma. Era un sonido discreto y algo melancó-
lico. Aunque casi inaudible, era potente. No sé decir si era 
hermoso. Tal vez porque no se ajustaba a nuestras catego-
rías estéticas, o tal vez porque yo ya no sabía discernir lo 
bello de su opuesto. Ciertamente no era un sonido tosco, 
pero tampoco llegaba a ser agradable. Era un sonido que 
envolvía a los pocos que lo escuchaban: constante, parecía, 
después de un tiempo, integrarse a nuestros propios pensa-
mientos, como si formara parte de ellos o como si los con-
trolara. Si fuera necesario definirlo con un solo adjetivo, di-
ría que era un sonido fascinante. Al escucharlo, me sentía 
como una fiera domada por la música de Orfeo. No quería 
dejar de oírlo. No podía dejar de oírlo. Tenía la impresión de 
que, si lo hacía, algo malo iba a suceder. Al mismo tiempo, 
temía que ese mismo coro fuera una señal poco auspiciosa. 
Eso si es que realmente era una señal. Podía ser simplemente 
un sonido, un coro, otra forma de manifestación de los vol-
canes que no fuera la lava ardiente expulsada con violencia 
en los períodos de erupción. Lo único que sé es que, desde 
que empezó, el sonido nunca dejó de sonar. Ya no existía — 
al menos para mí — la posibilidad del silencio. Recuerdo 
vívidamente el día en que lo percibí por primera vez. Era de 
madrugada. Después de un tiempo indefinido dando vueltas 
en la cama intentando dormir, acababa de lograrlo cuando 
sentí una vibración. Por unos momentos pensé que se trata-
ba del inicio de un sueño, pero la vibración persistía, conti-
nua. Todavía no era un sonido propiamente dicho. En esta-
do de somnolencia, supuse entonces que se trataba de un 
intruso, quizás un ladrón, aunque ya no quedaba nadie con 
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ánimo de robar. ¿Quién está ahí?, intenté preguntar. Pero, 
para mi sorpresa, no logré articular palabra. Mi boca se ne-
gaba a abrirse. ¿Quién está ahí?, quise volver a preguntar, 
sin éxito. Mi boca, sin embargo, seguía cerrada. Por un ins-
tante pensé que alguien me la había cosido mientras dormía. 
Aunque me parecía imposible que eso hubiera sucedido, me 
llevé la mano a los labios para comprobar que estuvieran 
libres. Y lo estaban. No había señal de hilo quirúrgico, ni de 
hilo de costura, mucho menos de pegamento. Tal vez no pu-
diera hablar por el largo tiempo que había permanecido en 
silencio. O quizás no me había despertado del todo. Todavía 
sin levantar la cabeza de la almohada, me metí los cinco 
dedos entre los labios y forcé la entrada, abriendo muy des-
pacio la mano. Los labios se separaron, pero los dientes con-
tinuaban apretados. Más despierto por el esfuerzo, me senté 
en la cama y afirmé el pulgar derecho contra los dientes in-
cisivos, que se proyectaban levemente hacia adelante. Los 
empujé con furia hacia arriba. La bóveda superior se resis-
tía. Los molares superiores e inferiores parecían pegados. 
Insistí. Puse toda la fuerza que me quedaba a esa hora de la 
madrugada, todavía adormecido, y seguí empujando. A me-
dida que la bóveda cedía, iba apoyando uno a uno los dedos 
de la mano izquierda sobre los dientes inferiores, que iba 
empujando hacia abajo. La boca entonces fue abriéndose, 
poco a poco y con mucha dificultad. Me dolía la mandíbula 
como nunca antes. Con la boca abierta y completamente 
despierto, intenté nuevamente hablar. Pero ahora era la len-
gua la que se negaba a moverse. A esa altura ya no me pre-
ocupaba la vibración que había creído sentir, sino la desobe-
diencia de mi aparato fonador, que daba señales de que ya 
no respetaría las órdenes que el cerebro le enviaba. Me le-
vanté de un salto, abrí la boca de par en par con la ayuda de 
las manos y aspiré todo el aire que tenía en el pecho. Quería 
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expulsarlo en un grito. Sentí el diafragma contraerse y en 
seguida relajarse, liberando el aire por la boca, pero sin arti-
cular absolutamente nada. Lo que salió de mí estaba lejos de 
ser un grito. El máximo sonido que logré producir fue un 
gemido débil, un estertor ínfimo, como el de un moribundo 
en sus últimos instantes. Me arrojé sobre la cama irritado y 
golpeé la almohada con el puño cerrado hasta que salieron 
de su interior media docena de plumas. Una nueva vibración 
interrumpió mi ataque de furia. ¿Quién está ahí?, quise pre-
guntar otra vez sentándome de nuevo en la cama. Pero no 
había nadie. Nunca había habido nadie. El departamento 
estaba vacío desde antes del comienzo del mundo, desde 
aquel año en que volcanes dormidos hacía décadas, siglos, 
milenios, despertaron de repente y al mismo tiempo, escu-
piendo fuego durante días y días seguidos, devastando aún 
más las ciudades ya arruinadas en sus alrededores. A esos 
volcanes se sumaron otros que nunca habían dejado de ex-
plotar a intervalos irregulares, acompañados de terremotos 
de magnitud considerable. El mundo parecía entrar en con-
vulsión. Sin embargo, del mismo modo imprevisto en que 
los volcanes se pusieron en actividad, un día, como por arte 
de magia, se calmaron — y todo lo demás también se calmó. 
Entonces se hizo el gran silencio. Ningún cálculo matemáti-
co fue capaz de prever la erupción simultánea de esos volca-
nes, que hacía tanto tiempo permanecían inactivos. Nunca 
entendí del todo la teoría del caos, pero confieso que, des-
pués de leer sobre el efecto mariposa (que podría, según al-
gunos, ser una posible explicación para la súbita actividad 
simultánea de los volcanes), me gusta imaginar que la culpa 
de todo es mía, y que eso me convierte en un dios y un ver-
dugo. De hecho, en los interminables meses de soledad y 
encierro que precedieron al acontecimiento de los volcanes, 
una mariposa amarilla aparecía frente a mi balcón todos los 
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días, siempre a la misma hora, y giraba en el aire durante 
algunos minutos mientras yo tomaba sol y admiraba su dan-
za. Una de esas tardes, extendí el brazo hacia afuera y ella se 
posó en mi mano. De cerca, era aún más hermosa que cuan-
do volaba. El amarillo de sus alas resplandecía, solar. Des-
pués de algunos instantes, voló y no volvió a aparecer. Meses 
más tarde, cuando los volcanes entraron en erupción, me 
acordé de ella. Si no hubiera interrumpido su vuelo, ¿los 
volcanes habrían expulsado lava, todos juntos y al mismo 
tiempo? ¿Sería realmente posible que un evento tan breve y 
tan irrelevante como aquel hubiera tenido semejantes conse-
cuencias? Tal vez la noción de causa y consecuencia sea una 
ilusión meramente humana, que no tiene validez para los 
volcanes. Aquella madrugada en que escuché el coro por 
primera vez, mientras las estrellas se iban apagando y la no-
che le daba paso al día, la vibración fue transformándose en 
un rumor más audible y sostenido. Me calcé las ojotas, me 
levanté y salí del cuarto en busca del origen del ruido. Sin 
prender la luz, imaginando que en la oscuridad podría oír 
mejor, avancé por el pasillo hasta la cocina, donde me detu-
ve y agucé el oído. El rumor era el mismo: ni más fuerte ni 
más débil. Abrí las ventanas corredizas para ver si había al-
guna variación. Ninguna. Fui hacia el lavadero, hasta donde 
está el lavarropas y el tender para colgarla. Allí, la ventana 
seguía abierta, pero no había ningún cambio: el sonido era 
siempre el mismo. Fui, por último, a la sala, y de ahí al bal-
cón, desde donde solía ver a la mariposa amarilla exhibirse. 
Cuando me asomé a través de la baranda observé una pe-
queña rendija de horizonte, visible entre la cordillera de edi-
ficios que se extendía por todos lados. Noté que estaba ama-
neciendo. Noté también que el sonido había cambiado, pero 
no porque estuviera más cerca de la calle, sino porque,  
con las primeras luces del amanecer, el rumor empezaba a 
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adquirir una cierta cadencia. Entonces mi respiración se 
aceleró, como si hubiera corrido, desesperado, tres o cuatro 
cuadras, escapando de ladrones o de algo peor. El corazón 
empezó a latirme rápido y desacompasado. Un temblor me 
recorrió el cuerpo, desde la base de la columna hasta la par-
te alta de la cabeza. Solté un gemido, el único sonido  
que lograba emitir. Se me aflojaron las piernas y, pensando 
que iba a caer, me aferré con fuerza a la baranda. Mirando 
hacia afuera, hacia los postes de luz que empezaban a apa-
garse, intenté controlar la respiración. Inhalé y exhalé varias 
veces lentamente, hasta tranquilizarme por completo. Cuan-
do me recuperé, me di cuenta de que había eyaculado. Mi 
pijama, a la altura de la ingle, estaba completamente empa-
pado. Y el semen seguía brotando del pene, escurriéndose 
por las piernas y embadurnando las ojotas. No se detenía. 
No lograba hacerlo detener. ¿Cuándo había comenzado a 
estar erecto? ¿Estaba así desde que desperté? No recuerdo 
haber sentido la verga dura cuando oí la primera vibración. 
Tampoco recuerdo qué había estado soñando. El ruido y, 
sobre todo, la imposibilidad de hablar, me habían descon-
certado. Intenté masturbarme allí mismo, en el balcón, su-
poniendo ingenuamente que me vaciaría de semen y así in-
terrumpiría el flujo. Pero no fue lo que sucedió. Seguía 
eyaculando. Cuanto más claro se hacía el día, más gozaba 
sin control y más nítido se volvía el sonido. En el balcón, 
noté que el ruido no venía de la calle. O mejor dicho, no se 
propagaba desde la calle, sino que estaba por todas partes. 
Atravesaba el concreto de las estructuras y las paredes del 
edificio como si fuera el fantasma de una película. No había 
ventana antiruido capaz de detenerlo. El sonido las ignora-
ba, así como ignoraba la altura: desde la calle, desde el hall 
de planta baja, desde el séptimo piso donde yo vivía o desde 
la terraza del rascacielos más alto, se lo oía con la misma 
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intensidad. Ya había amanecido y el sonido se había conver-
tido, al fin, en un coro: el coro de los volcanes. Era música, 
pero no el tipo de música al que estamos acostumbrados.  
Ni la música más experimental compuesta por hombres o 
mujeres sonaba como ese coro. Si lo que empecé a escuchar 
en ese momento era música, la vibración que la precedía 
recordaba la afinación de una orquesta, ese instante en que 
los sonidos producidos por los instrumentos tocados por los 
músicos ya ubicados en sus lugares todavía no han tomado 
forma. El coro, sin embargo, no tenía ese carácter informe, 
preparatorio. Ya era el espectáculo. Los mil quinientos vol-
canes participaban en él. Como actores imposibilitados de 
moverse, ocupaban sus papeles en el concierto desde el lugar 
mismo en que estaban, sin necesidad de caminar hasta el 
centro del escenario. Así, era inviable percibir la presenta-
ción como un todo, porque ocurría en todas partes, exten-
diéndose por el planeta y confundiéndose con él. No había 
punto en la Tierra desde donde fuera posible apreciar todos 
los volcanes al mismo tiempo. Tampoco sería posible desde 
el espacio, ya que, por ser una esfera, la Tierra jamás se 
muestra a un observador externo en toda su extensión. Es 
cierto, sin embargo, que no era algo para ser visto, sino para 
ser oído. Y el sonido llegaba a todos los confines con la mis-
ma intensidad. Me deleitaba pensando que la metáfora del 
mundo como teatro había alcanzado su forma máxima al 
mismo tiempo que dejaba de tener sentido. Ya no era una 
metáfora. Y lo más hermoso es que, en esa reescenificación 
del teatro del mundo, quien parecía estar al mando no era ya 
ninguna divinidad, ni siquiera la naturaleza, sino los propios 
volcanes, los únicos actores con comunicación directa no 
con lo más alto y elevado, sino con lo más bajo y profundo: 
la misma entraña ardiente de la Tierra. Quizás no fuera mú-
sica, pensé, sino una especie de habla; una suerte de habla 



21

musical sólo comprendida por los propios volcanes. El 
magma era su lenguaje y, al mismo tiempo, su canal de 
transmisión y recepción. Al principio, pensé que era un coro 
constituido por un solo conjunto vocal (me resistí a usar el 
adjetivo vocal para referirme al sonido emitido por los vol-
canes, pero no encontré otro más apropiado: no se trataba 
propiamente de voz, aunque al mismo tiempo no dejaba de 
ser una voz, siempre y cuando podamos olvidar, de una vez 
por todas, el privilegio de la voz humana). Sin embargo, 
cuando cerraba los ojos era capaz de distinguir diferentes 
extensiones y tesituras. Y estas eran incontables, en mayor 
cantidad que aquellas que conocíamos a partir de las limita-
das experiencias musicales de hombres y mujeres, o incluso 
de la naturaleza no volcánica. No sería capaz de identificar-
las y enumerarlas justamente porque escapaban de las cate-
gorías vocales con las que estaba familiarizado. También, al 
principio, creí que era un coro que se expresaba al unísono. 
Por un tiempo quizás hasta haya sido así. Pero, si fue así no 
duró mucho. Además, con el correr de los días, de los meses, 
de los años, mis oídos se educaron para escuchar la música 
de los volcanes. Hoy, percibo que las emisiones, además de 
ser diversas, se alternan. A veces, los volcanes italianos, que 
tienen timbres muy parecidos, se elevan y producen un soni-
do, ni grave ni agudo, que se mantiene estable, como el mo-
tor de un aire acondicionado antiguo todavía en funciona-
miento. A ese sonido responden, casi al unísono, los volcanes 
chilenos y, de inmediato, los mexicanos, también ejecutando 
un sonido medio, pero distinto al de los italianos, porque se 
encuentran en círculos de fuego diferentes (los volcanes no 
respetan las divisiones políticas del mundo, sino las geológi-
cas). Poco después, responden los de Islandia, recorriendo la 
escala acústica desde el más grave hasta el más agudo. Son, 
me parece, los que tienen mayor alcance. Noté que los 
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volcanes indonesios, quizás por ser muchos, se dividen en 
subgrupos de poco más de una decena en determinadas oca-
siones (aún no supe precisar cuáles) y se alternan sucesiva-
mente en la emisión de un mismo sonido, que parece imitar 
el sonido continuo de los volcanes mexicanos. Ese sonido 
disperso de los volcanes indonesios suele ser la señal para la 
entrada de los volcanes japoneses y, después, de los america-
nos. Los rusos, a su vez, secundan a los africanos, cuando 
estos elevan su mejor agudo después del cuarteto formado 
por el Etna, el Mauna Loa, el Ojo del Salado y el Anak 
Krakatoa. Sentía, ahora, que quizás sabía reproducir algu-
nos de los cantos con silbidos, pero nunca recuperé la capa-
cidad de producir algún sonido más articulado para poder 
probarlo. Tampoco dejé de eyacular, pero el volumen de se-
men se redujo considerablemente en relación con aquella 
primera madrugada. Es un hilo más delgado, pero intermi-
nable, como si estuviera por acabar, sin nunca acabar. Hace 
tiempo que, por esa razón, renuncié a usar ropa. Como no 
salgo del departamento, no me pareció problemático andar 
desnudo, incluso cuando voy al balcón. Esa madrugada, sin 
embargo, desperté eyaculando como al comienzo, a borbo-
tones. Me levanté asustado, sin entender bien qué estaba 
pasando. De pie y despierto, percibí que una sola voz se su-
perponía al coro, que se había transformado en una especie 
de acompañamiento distante. El solista — lo reconocí por el 
timbre — era el Eldfell, el volcán que nació algunas horas 
después que yo, hace cuarenta y ocho años, y que nunca 
volvió a entrar en erupción. No sabía explicar cómo ahora 
entendía perfectamente lo que cantaba. Era un canto largo y 
monótono, una canción de alborada al modo de los volca-
nes: trazaba un largo arco que iba desde la aurora hasta el 
crepúsculo, del comienzo al fin de los tiempos. Empezaba 
con la separación de los planetas y el nacimiento de los 
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volcanes no sólo en la Tierra, sino en todo el universo. 
Contaba cómo se había iniciado la vida y cómo todo se de-
sarrolló desde entonces hasta la catástrofe y, desde esta, has-
ta el final que aún está por venir. Sin embargo, mientras el 
canto se acercaba a la revelación final, menos nítido se vol-
vía para mí. De repente, pasaba de la comprensión a la in-
comprensión, y ya no entendía nada de lo que se cantaba. 
Pero no era sólo yo. Los otros volcanes también parecían no 
entender más lo que entonaba su compañero y poco a poco 
se iban callando. Sólo el Eldfell sabía cómo terminaría todo 
— y su canto ahora tomaba la forma de un secreto.
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MONÓLOGO  
DEL CARBÓN

El mundo estaba completamente devastado. Sólo quedaba 
intacta la caverna en la cima del monte desde donde, como 
dioses, contemplábamos la destrucción. Era nuestro Ararat, 
y era nuestro Olimpo. Debajo, nada se mantenía íntegro. 
Los otros montes se habían desmoronado, como si potentes 
e innumerables explosivos hubieran sido detonados simultá-
neamente en sus interiores. Los edificios se habían derrum-
bado. Las calles, sobre las cuales cayeron las pesadas ruinas, 
estaban llenas de agujeros. En algunos puntos, grandes zan-
jas se abrieron y, desde su interior, emanaba un gas fétido y 
ardiente. Rajaduras en el suelo resquebrajaban las rutas. Los 
autos habían sido aplastados por los escombros de las cons-
trucciones y de los montes. Sus restos metálicos y sus vidrios 
rotos en mil pedazos se integraron al suelo y componían 
una suerte de mosaico. Por todas partes había restos de pa-
pel, plástico, comida y de todo tipo de líquidos imaginables. 
También había fragmentos de tejidos orgánicos tan peque-
ños que nadie podría determinar su procedencia: si eran hu-
manos, animales o vegetales. Todos los árboles habían sido 
derribados. Sus ramas estaban desnudas y las pocas hojas 
que había en el suelo, secas. Ya no había más verde. No 
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había ningún otro color, salvo el rojo de las llamas que bro-
taban en innumerables puntos, como fogatas de San Juan.
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MUNTAGNA

Estaban todos muertos, pero no lo sabían. O fingían no sa-
ber. Eran cuarenta y ocho ex compañeros de escuela. Todos 
tenían 48 años, como yo. Los tres que habían muerto más 
jóvenes no aparecieron, aunque también habían sido con-
vocados. Todos vestían pantalones gris oscuro y camisetas 
rojo vivo. Algunos creían que el traje había sido elegido en 
referencia al antiguo uniforme escolar. Pero no, me susurró 
al oído Sandro, que acababa de detenerse a mi lado sin que 
yo notara que se estaba acercando. Había sido elegido por 
la propia Muntagna. Con esos colores se refería a los dos 
principales momentos de su lava: ardiente y petrificada. To-
dos — hombres y mujeres — tenían la cabeza rapada, como 
si fueran reclusos de un antiguo hospicio o integrantes de al-
guna secta venidera, y caminaban en fila india. Muy serios y 
sin cruzar palabra se dirigían hacia la Gruta de la Nieve que, 
después del comienzo del mundo, volvió a llamarse Colegio. 
Nada en su apariencia indicaba que estuvieran muertos. Sus 
movimientos eran ágiles. Sus mejillas estaban rosadas y sus 
pieles — aunque quizás excesivamente elásticas y brillantes 
— doradas por el sol de verano. Sus cabezas calvas resplan-
decían a la luz del amanecer. Momentos antes de empezar 
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la larga caminata y todavía de madrugada, podían ser vistos 
sentados en el suelo, en la parte más baja de la volcanesa, 
con las piernas cruzadas por delante (como hacían en las 
clases de arte cuando eran niños), tejiendo cestas de paja 
con tal velocidad que sus manos parecían máquinas. Eran 
esas cestas las que ahora llevaban en la espalda, sujetas a 
la cabeza por una correa tramada en el borde. Dentro de 
cada cesta había una pala, un poco de paja y un montón de 
hojas secas. Subían por el camino de piedras volcánicas, que 
recordaba las antiguas vías romanas, manteniendo siempre 
un mismo ritmo — ni lento ni acelerado — como si marca-
ran el compás de una música inaudible. Les llevó casi tres 
horas llegar al Colegio, que se encontraba a más de mil cien 
metros sobre el nivel del mar. Al atravesar la cerca de ma-
dera que lo rodeaba, deshicieron la fila india. Rodearon el 
techo de paja que ellos mismos habían tejido en invierno 
para cubrir la entrada de la caverna: una enorme boca de 
veinte metros de diámetro abierta a la altura del suelo, con 
una profundidad de diez metros. El techo era lo suficiente-
mente grande para ocultar el interior y había sido colocado 
sobre una especie de puente de lava petrificada que unía los 
dos lados de la abertura, a un metro y medio sobre el suelo 
aproximadamente. Dejaron las cestas cerca de allí, tomaron 
sus bordes y juntos contaron hasta tres, para levantar el te-
cho sobre sus cabezas. Sólo cuando lo vi levantado, noté que 
se habían organizado desde el principio por orden de altura 
para que, cuando llegara ese momento, los más bajos no 
tuvieran que andar en puntas de pie como bailarinas. Es ver-
dad que el techo estaba en desnivel, pero al menos parecía 
estar firmemente sostenido. Caminaron con el techo algunos 
metros hacia la izquierda, donde había un descampado, y lo 
dejaron en el suelo. Recuperaron las cestas y retornaron al 
Colegio, rodeando nuevamente su entrada, ahora abierta. 
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Desde lo alto se veía una cama de hojas secas, a menos de 
medio metro del borde. Contaron nuevamente, al unísono, 
hasta tres y luego saltaron sobre las hojas con las cestas a 
la espalda. Una vez dentro de la caverna, apilaron las hojas 
en un rincón, revelando una nueva capa, esta vez de heno, 
que arrojaron hacia afuera con las palas. Debajo había hielo  
que ellos mismos habían recogido en el invierno y almacena-
do allí para que durara hasta el verano. Cuando la Muntagna 
se cubría de nieve, me contó Sandro, ellos aparecían con los 
mismos pantalones gris oscuro, pero con gruesas camperas 
de nylon rojas y las cabezas protegidas por gorros de lana 
también rojos, y compactaban con las palas los copos de hie-
lo, que luego guardaban en las cestas tejidas en ese mismo 
lugar momentos antes. Luego dejaban el hielo en el Colegio, 
arrojaban heno y hojas secas sobre él para preservar la tem-
peratura que, en esa gruta, siempre era baja, y se juntaban 
para tejer el techo de paja. ¿Desde cuándo hacen eso?, le 
pregunté a Sandro, evitando mirarlo directamente. Por el ra-
billo del ojo noté que él también vestía pantalón gris oscuro 
y camiseta rojo vivo, pero no tenía la cabeza rapada: lucía 
su melena rubia con el mismo corte que cuando nos vimos 
por última vez hacía más de tres décadas (según la antigua 
forma de contar el tiempo del mundo). Desde el comienzo 
de esta era, me respondió, sin darse vuelta. ¿Y por qué no 
estás entre ellos?, agregué. Por la misma razón por la que tú 
tampoco estás, me contestó. Y completó: al contrario que 
ellos, vimos nuestras sombras en el fondo del pozo aquella 
madrugada de San Juan cuando sucedió la gran competen-
cia en la escuela. Su voz ya no era la misma. O yo había 
olvidado cómo era. De cualquier modo, no sabría decir qué 
había cambiado. Sospechaba que no era el timbre, sino el 
ritmo y el volumen del habla: más pausado, más bajo, casi 
un susurro. Parecía cansado. Sandro, en verdad, nunca fue 
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muy vivaz. De repente comprendí que él siempre tuvo, des-
de el principio, 48 años. Hoy sería San Juan si siguiéramos 
computando el tiempo de la misma manera que antes, dije. 
Lo sé, me respondió y se calló. Los ex compañeros rompie-
ron el hielo con las palas, juntaron los pedazos y llenaron las 
cestas de paja. Taparon el hielo de nuevo con heno y hojas 
secas, acomodaron las cestas en sus espaldas y escalaron, 
con cierta dificultad, las piedras de basalto que recubrían las 
paredes internas del Colegio. Una de las mujeres — la que en 
la infancia se disfrazaba de Blancanieves — cayó al intentar 
subir la pared resbaladiza. El más alto y fuerte del grupo, 
que ya estaba fuera del Colegio, saltó de nuevo adentro para 
ayudar a la compañera. Le hizo pie y ella logró salir de la 
caverna. Todos se pusieron en fila india por orden de altura, 
tomaron el camino de piedras volcánicas y bajaron rumbo a 
la ciudad. Había pasado la hora del almuerzo cuando llega-
ron al puesto de granitas de Víctor, que los esperaba sentado 
en un banco alto, con los brazos cruzados apoyados en la 
barra que se extendía de punta a punta de la enorme venta-
na abierta. Vestía una camisa blanca de cocinero con tiras en 
rojo intenso, el mismo color que su pantalón. Su cabellera 
rubia se parecía a la de Sandro, quien — recién ahora lo 
percibía — ya no estaba con nosotros. Víctor también tenía 
48 años — y eso era imposible. Su puesto era íntegramente 
blanco, cubierto con motivos primaverales: hojas, flores y 
pequeñas ramas pintadas por él mismo en forma espiralada, 
en colores rojo, verde, azul, rosa y amarillo. Al ver acercarse 
al grupo, se levantó y abrió la puerta, permitiendo que cada 
uno entrara y depositara en el recipiente adecuado el hielo 
recogido. Terminada la tarea, los excompañeros tomaron 
sus cestas y, siempre en fila india, volvieron a la Muntagna. 
El sol ya se acercaba al ocaso cuando Víctor terminó de pre-
parar las granitas. Tenía más de veinte sabores diferentes.  
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Y no había ni un alma para comprarlas. Me acerqué 
entonces al puesto. Revisé los bolsillos de mi pantalón gris 
oscuro y encontré una última moneda. Extendiendo la mo-
neda a Víctor, le pregunté qué sabor recomendaba. Jazmín, 
respondió. ¿Es bueno?, pregunté. A los sicilianos les gusta, 
me aseguró.
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MONÓLOGO  
DEL HIELO

Es preciso extinguir el fuego.
Es preciso hacer cesar el calor.

Que los vientos polares se levanten
y traigan con ellos el diluvio.

La muerte del hielo
es volverse agua.
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