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Es un hecho:
Brasil no posee volcanes.
Es fabula:
El poeta se compara a los efluvios calientes del
Vesubio.
Cubre de ceniza y lava lo vivido.

Waly Salomao, “Cave canem /
Cuidado con el perro” (1995)
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ALBA

S6lo después de que se hizo silencio en el mundo fue posible
distinguir con un poco de nitidez el unico sonido entonces
audible: el coro de los volcanes. Aun asi, no todos los
sobrevivientes eran capaces de escucharlo. A veces llegaba a
pensar que s6lo yo lo oia. Yo y los muertos. No porque fue-
ra un infrasonido, sino porque su frecuencia se escapaba de
aquellas captadas por la mayoria de los oidos humanos. Era
necesario poseer una percepcion mds aguda para estar en
condiciones de distinguirlo — no necesariamente un oido de
murciélago, tal vez si uno cercano al del lobo, como era el
mio. El sonido generado por los volcanes no se parecia en
nada a ningtin otro producido por el aparato fonador
humano. Tampoco tenia rasgos que recordaran a los soni-
dos que emiten los animales. Ni era como los demds sonidos
generados por la naturaleza, como el trueno mas feroz, el
golpeteo del viento sobre la ventana en los dias mds frios del
invierno, la metralla de la tormenta cayendo sobre un techo
de zing, la explosion de las olas del mar estrellindose contra
las piedras en dias de turbulencia, la melodia de las gotas en
el vidrio, el canto del rio corriendo, el coro del colosal volu-

men de agua de la cascada desplomdndose con violencia, el
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tintinear de las hojas de los arboles que tiemblan en los bos-
ques, el chasquido del fuego crepitante, el susurro de las alas
de los pajaros cuando se agitan. Mucho menos emergia
como un sonido artificial, como el del grafito rayando la
hoja en blanco, la tiza deslizaindose sobre la superficie del
pizarrén verde, los dedos presionando las teclas de la com-
putadora, el vaso de vidrio cayendo al suelo, la cucharita de
metal siendo depositada sobre la taza de ceramica, el arras-
tre de la silla, la puerta abriéndose, los pies descalzos sobre
el pasto seco, el ventilador a maxima velocidad, el martillo
golpeando un clavo en la pared, la batidora en funciona-
miento, el lavarropas centrifugando, el tender rompiéndose,
el martillo neumatico perforando la vereda, las bocinas de
los autos, la moto acelerando a toda velocidad, las campa-
nas de la iglesia al caer la tarde, el ancla lanzada al mar, el
chocalho del chaman, cualquier instrumento musical, los
espanta-espiritus agitados por la brisa o los fuegos artificia-
les. Era otra cosa: un ruido continuo al cual, a veces, a inter-
valos dificiles de determinar, se le superponian sonidos que
se volvian paulatinamente mds graves para luego ir subien-
do poco a poco en el espectro acustico hasta alcanzar los
mas agudos. Cualquier comparacion seria imprecisa, por-
que no se parecia a nada que conociéramos. Aun asf, seguiré
intentando expresar lo que oi. Cuando era grave, recordaba
sonidos guturales, muy probablemente producidos por la
garganta de los volcanes (las paredes internas del cono que,
en su extremo superior, como una boca, se abre al mundo).
Cuando era agudo, sonaba algo sofocado, como un silbato
tocado por alguien debajo de una gran y voluminosa manta
de fieltro o dentro de una enorme caja de cartéon. A veces
sonaba como el ruido de un cuerpo humano estrellindose
contra el suelo duro de un valle después de caer desde un

precipicio. No era un sonido alto. Diria incluso que era casi



imperceptible. No era, por lo tanto, como el grito de un
volcan entrando en erupcion, ese gran grito de la naturaleza,
como alguien lo definié alguna vez. Por el contrario, tenia la
impresion de que ese coro sélo podia entonarse en estados
de profunda calma. Era un sonido discreto y algo melanco-
lico. Aunque casi inaudible, era potente. No sé decir si era
hermoso. Tal vez porque no se ajustaba a nuestras catego-
rias estéticas, o tal vez porque yo ya no sabia discernir lo
bello de su opuesto. Ciertamente no era un sonido tosco,
pero tampoco llegaba a ser agradable. Era un sonido que
envolvia a los pocos que lo escuchaban: constante, parecia,
después de un tiempo, integrarse a nuestros propios pensa-
mientos, como si formara parte de ellos 0 como si los con-
trolara. Si fuera necesario definirlo con un solo adjetivo, di-
ria que era un sonido fascinante. Al escucharlo, me sentia
como una fiera domada por la musica de Orfeo. No queria
dejar de oirlo. No podia dejar de oirlo. Tenia la impresion de
que, si lo hacia, algo malo iba a suceder. Al mismo tiempo,
temia que ese mismo coro fuera una sefial poco auspiciosa.
Eso si es que realmente era una sefial. Podia ser simplemente
un sonido, un coro, otra forma de manifestacion de los vol-
canes que no fuera la lava ardiente expulsada con violencia
en los periodos de erupcion. Lo unico que sé es que, desde
que empez0, el sonido nunca dejé de sonar. Ya no existia —
al menos para mi — la posibilidad del silencio. Recuerdo
vividamente el dia en que lo percibi por primera vez. Era de
madrugada. Después de un tiempo indefinido dando vueltas
en la cama intentando dormir, acababa de lograrlo cuando
senti una vibracion. Por unos momentos pensé que se trata-
ba del inicio de un suefo, pero la vibracion persistia, conti-
nua. Todavia no era un sonido propiamente dicho. En esta-
do de somnolencia, supuse entonces que se trataba de un

intruso, quizds un ladrén, aunque ya no quedaba nadie con
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animo de robar. ¢Quién esta ahi?, intenté preguntar. Pero,
para mi sorpresa, no logré articular palabra. Mi boca se ne-
gaba a abrirse. ;Quién estd ahi?, quise volver a preguntar,
sin éxito. Mi boca, sin embargo, seguia cerrada. Por un ins-
tante pensé que alguien me la habia cosido mientras dormia.
Aunque me parecia imposible que eso hubiera sucedido, me
llevé la mano a los labios para comprobar que estuvieran
libres. Y lo estaban. No habia sefal de hilo quirargico, ni de
hilo de costura, mucho menos de pegamento. Tal vez no pu-
diera hablar por el largo tiempo que habia permanecido en
silencio. O quizds no me habia despertado del todo. Todavia
sin levantar la cabeza de la almohada, me meti los cinco
dedos entre los labios y forcé la entrada, abriendo muy des-
pacio la mano. Los labios se separaron, pero los dientes con-
tinuaban apretados. Mds despierto por el esfuerzo, me senté
en la cama y afirmé el pulgar derecho contra los dientes in-
cisivos, que se proyectaban levemente hacia adelante. Los
empujé con furia hacia arriba. La béveda superior se resis-
tia. Los molares superiores e inferiores parecian pegados.
Insisti. Puse toda la fuerza que me quedaba a esa hora de la
madrugada, todavia adormecido, y segui empujando. A me-
dida que la béveda cedia, iba apoyando uno a uno los dedos
de la mano izquierda sobre los dientes inferiores, que iba
empujando hacia abajo. La boca entonces fue abriéndose,
poco a poco y con mucha dificultad. Me dolia la mandibula
como nunca antes. Con la boca abierta y completamente
despierto, intenté nuevamente hablar. Pero ahora era la len-
gua la que se negaba a moverse. A esa altura ya no me pre-
ocupaba la vibracion que habia creido sentir, sino la desobe-
diencia de mi aparato fonador, que daba senales de que ya
no respetaria las ordenes que el cerebro le enviaba. Me le-
vanté de un salto, abri la boca de par en par con la ayuda de

las manos y aspiré todo el aire que tenia en el pecho. Queria



expulsarlo en un grito. Senti el diafragma contraerse y en
seguida relajarse, liberando el aire por la boca, pero sin arti-
cular absolutamente nada. Lo que salié de mi estaba lejos de
ser un grito. El maximo sonido que logré producir fue un
gemido débil, un estertor infimo, como el de un moribundo
en sus ultimos instantes. Me arrojé sobre la cama irritado y
golpeé la almohada con el pufio cerrado hasta que salieron
de su interior media docena de plumas. Una nueva vibracién
interrumpié mi ataque de furia. ;Quién esta ahi?, quise pre-
guntar otra vez sentindome de nuevo en la cama. Pero no
habia nadie. Nunca habia habido nadie. El departamento
estaba vacio desde antes del comienzo del mundo, desde
aquel ano en que volcanes dormidos hacia décadas, siglos,
milenios, despertaron de repente y al mismo tiempo, escu-
piendo fuego durante dias y dias seguidos, devastando atin
mas las ciudades ya arruinadas en sus alrededores. A esos
volcanes se sumaron otros que nunca habian dejado de ex-
plotar a intervalos irregulares, acompafiados de terremotos
de magnitud considerable. El mundo parecia entrar en con-
vulsion. Sin embargo, del mismo modo imprevisto en que
los volcanes se pusieron en actividad, un dia, como por arte
de magia, se calmaron — y todo lo demas también se calmé.
Entonces se hizo el gran silencio. Ningun célculo matemati-
co fue capaz de prever la erupcion simultanea de esos volca-
nes, que hacia tanto tiempo permanecian inactivos. Nunca
entendi del todo la teoria del caos, pero confieso que, des-
pués de leer sobre el efecto mariposa (que podria, segtn al-
gunos, ser una posible explicacién para la subita actividad
simultdnea de los volcanes), me gusta imaginar que la culpa
de todo es mia, y que eso me convierte en un dios y un ver-
dugo. De hecho, en los interminables meses de soledad y
encierro que precedieron al acontecimiento de los volcanes,

una mariposa amarilla aparecia frente a mi balcon todos los
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dias, siempre a la misma hora, y giraba en el aire durante
algunos minutos mientras yo tomaba sol y admiraba su dan-
za. Una de esas tardes, extendi el brazo hacia afuera y ella se
pos6 en mi mano. De cerca, era aun mas hermosa que cuan-
do volaba. El amarillo de sus alas resplandecia, solar. Des-
pués de algunos instantes, vol6 y no volvio a aparecer. Meses
mas tarde, cuando los volcanes entraron en erupcion, me
acordé de ella. Si no hubiera interrumpido su vuelo, ¢los
volcanes habrian expulsado lava, todos juntos y al mismo
tiempo? ¢Seria realmente posible que un evento tan breve y
tan irrelevante como aquel hubiera tenido semejantes conse-
cuencias? Tal vez la nocion de causa y consecuencia sea una
ilusion meramente humana, que no tiene validez para los
volcanes. Aquella madrugada en que escuché el coro por
primera vez, mientras las estrellas se iban apagando y la no-
che le daba paso al dia, la vibracion fue transformandose en
un rumor mas audible y sostenido. Me calcé las ojotas, me
levanté y sali del cuarto en busca del origen del ruido. Sin
prender la luz, imaginando que en la oscuridad podria oir
mejor, avancé por el pasillo hasta la cocina, donde me detu-
ve y agucé el oido. El rumor era el mismo: ni mas fuerte ni
mas débil. Abri las ventanas corredizas para ver si habia al-
guna variacion. Ninguna. Fui hacia el lavadero, hasta donde
esta el lavarropas y el tender para colgarla. Alli, la ventana
seguia abierta, pero no habia ningiin cambio: el sonido era
siempre el mismo. Fui, por tltimo, a la sala, y de ahi al bal-
con, desde donde solia ver a la mariposa amarilla exhibirse.
Cuando me asomé a través de la baranda observé una pe-
quena rendija de horizonte, visible entre la cordillera de edi-
ficios que se extendia por todos lados. Noté que estaba ama-
neciendo. Noté también que el sonido habia cambiado, pero
no porque estuviera mas cerca de la calle, sino porque,

con las primeras luces del amanecer, el rumor empezaba a



adquirir una cierta cadencia. Entonces mi respiracion se
acelerd, como si hubiera corrido, desesperado, tres o cuatro
cuadras, escapando de ladrones o de algo peor. El corazén
empezd a latirme rdpido y desacompasado. Un temblor me
recorri6 el cuerpo, desde la base de la columna hasta la par-
te alta de la cabeza. Solté un gemido, el unico sonido
que lograba emitir. Se me aflojaron las piernas y, pensando
que iba a caer, me aferré con fuerza a la baranda. Mirando
hacia afuera, hacia los postes de luz que empezaban a apa-
garse, intenté controlar la respiracion. Inhalé y exhalé varias
veces lentamente, hasta tranquilizarme por completo. Cuan-
do me recuperé, me di cuenta de que habia eyaculado. Mi
pijama, a la altura de la ingle, estaba completamente empa-
pado. Y el semen seguia brotando del pene, escurriéndose
por las piernas y embadurnando las ojotas. No se detenia.
No lograba hacerlo detener. ;Cudndo habia comenzado a
estar erecto? ¢(Estaba asi desde que desperté? No recuerdo
haber sentido la verga dura cuando of la primera vibracion.
Tampoco recuerdo qué habia estado sofiando. El ruido vy,
sobre todo, la imposibilidad de hablar, me habian descon-
certado. Intenté masturbarme alli mismo, en el balcon, su-
poniendo ingenuamente que me vaciaria de semen y asi in-
terrumpiria el flujo. Pero no fue lo que sucedié. Seguia
eyaculando. Cuanto mas claro se hacia el dia, mds gozaba
sin control y mds nitido se volvia el sonido. En el balcon,
noté que el ruido no venia de la calle. O mejor dicho, no se
propagaba desde la calle, sino que estaba por todas partes.
Atravesaba el concreto de las estructuras y las paredes del
edificio como si fuera el fantasma de una pelicula. No habia
ventana antiruido capaz de detenerlo. El sonido las ignora-
ba, asi como ignoraba la altura: desde la calle, desde el hall
de planta baja, desde el séptimo piso donde yo vivia o desde

la terraza del rascacielos mas alto, se lo oia con la misma
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intensidad. Ya habia amanecido y el sonido se habia conver-
tido, al fin, en un coro: el coro de los volcanes. Era musica,
pero no el tipo de musica al que estamos acostumbrados.
Ni la musica mas experimental compuesta por hombres o
mujeres sonaba como ese coro. Si lo que empecé a escuchar
en ese momento era musica, la vibracion que la precedia
recordaba la afinacion de una orquesta, ese instante en que
los sonidos producidos por los instrumentos tocados por los
musicos ya ubicados en sus lugares todavia no han tomado
forma. El coro, sin embargo, no tenia ese caracter informe,
preparatorio. Ya era el espectaculo. Los mil quinientos vol-
canes participaban en él. Como actores imposibilitados de
moverse, ocupaban sus papeles en el concierto desde el lugar
mismo en que estaban, sin necesidad de caminar hasta el
centro del escenario. Asi, era inviable percibir la presenta-
cién como un todo, porque ocurria en todas partes, exten-
diéndose por el planeta y confundiéndose con él. No habia
punto en la Tierra desde donde fuera posible apreciar todos
los volcanes al mismo tiempo. Tampoco seria posible desde
el espacio, ya que, por ser una esfera, la Tierra jamas se
muestra a un observador externo en toda su extension. Es
cierto, sin embargo, que no era algo para ser visto, sino para
ser oido. Y el sonido llegaba a todos los confines con la mis-
ma intensidad. Me deleitaba pensando que la metifora del
mundo como teatro habia alcanzado su forma maxima al
mismo tiempo que dejaba de tener sentido. Ya no era una
metafora. Y lo mas hermoso es que, en esa reescenificacion
del teatro del mundo, quien parecia estar al mando no era ya
ninguna divinidad, ni siquiera la naturaleza, sino los propios
volcanes, los dnicos actores con comunicacion directa no
con lo mas alto y elevado, sino con lo mds bajo y profundo:
la misma entrana ardiente de la Tierra. Quizas no fuera mu-

sica, pensé, sino una especie de habla; una suerte de habla



musical s6lo comprendida por los propios volcanes. El
magma era su lenguaje y, al mismo tiempo, su canal de
transmision y recepcion. Al principio, pensé que era un coro
constituido por un solo conjunto vocal (me resisti a usar el
adjetivo vocal para referirme al sonido emitido por los vol-
canes, pero no encontré otro mas apropiado: no se trataba
propiamente de voz, aunque al mismo tiempo no dejaba de
ser una voz, siempre y cuando podamos olvidar, de una vez
por todas, el privilegio de la voz humana). Sin embargo,
cuando cerraba los ojos era capaz de distinguir diferentes
extensiones y tesituras. Y estas eran incontables, en mayor
cantidad que aquellas que conociamos a partir de las limita-
das experiencias musicales de hombres y mujeres, o incluso
de la naturaleza no volcanica. No seria capaz de identificar-
las y enumerarlas justamente porque escapaban de las cate-
gorias vocales con las que estaba familiarizado. También, al
principio, crei que era un coro que se expresaba al unisono.
Por un tiempo quizds hasta haya sido asi. Pero, si fue asi no
dur6é mucho. Ademads, con el correr de los dias, de los meses,
de los afos, mis oidos se educaron para escuchar la musica
de los volcanes. Hoy, percibo que las emisiones, ademds de
ser diversas, se alternan. A veces, los volcanes italianos, que
tienen timbres muy parecidos, se elevan y producen un soni-
do, ni grave ni agudo, que se mantiene estable, como el mo-
tor de un aire acondicionado antiguo todavia en funciona-
miento. A ese sonido responden, casi al unisono, los volcanes
chilenos y, de inmediato, los mexicanos, también ejecutando
un sonido medio, pero distinto al de los italianos, porque se
encuentran en circulos de fuego diferentes (los volcanes no
respetan las divisiones politicas del mundo, sino las geologi-
cas). Poco después, responden los de Islandia, recorriendo la
escala acustica desde el mds grave hasta el mas agudo. Son,

me parece, los que tienen mayor alcance. Noté que los
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volcanes indonesios, quizas por ser muchos, se dividen en
subgrupos de poco mas de una decena en determinadas oca-
siones (aun no supe precisar cudles) y se alternan sucesiva-
mente en la emision de un mismo sonido, que parece imitar
el sonido continuo de los volcanes mexicanos. Ese sonido
disperso de los volcanes indonesios suele ser la sefial para la
entrada de los volcanes japoneses y, después, de los america-
nos. Los rusos, a su vez, secundan a los africanos, cuando
estos elevan su mejor agudo después del cuarteto formado
por el Etna, el Mauna Loa, el Ojo del Salado y el Anak
Krakatoa. Sentia, ahora, que quizds sabia reproducir algu-
nos de los cantos con silbidos, pero nunca recuperé la capa-
cidad de producir algtin sonido mas articulado para poder
probarlo. Tampoco dejé de eyacular, pero el volumen de se-
men se redujo considerablemente en relacion con aquella
primera madrugada. Es un hilo mas delgado, pero intermi-
nable, como si estuviera por acabar, sin nunca acabar. Hace
tiempo que, por esa razon, renuncié a usar ropa. Como no
salgo del departamento, no me parecié problematico andar
desnudo, incluso cuando voy al balcon. Esa madrugada, sin
embargo, desperté eyaculando como al comienzo, a borbo-
tones. Me levanté asustado, sin entender bien qué estaba
pasando. De pie y despierto, percibi que una sola voz se su-
perponia al coro, que se habia transformado en una especie
de acompafniamiento distante. El solista — lo reconoci por el
timbre — era el Eldfell, el volcan que nacié algunas horas
después que yo, hace cuarenta y ocho afos, y que nunca
volvid a entrar en erupcion. No sabia explicar como ahora
entendia perfectamente lo que cantaba. Era un canto largo y
mondtono, una canciéon de alborada al modo de los volca-
nes: trazaba un largo arco que iba desde la aurora hasta el
crepusculo, del comienzo al fin de los tiempos. Empezaba

con la separaciéon de los planetas y el nacimiento de los



volcanes no solo en la Tierra, sino en todo el universo.
Contaba cémo se habia iniciado la vida y como todo se de-
sarrollé desde entonces hasta la catdstrofe y, desde esta, has-
ta el final que adn esta por venir. Sin embargo, mientras el
canto se acercaba a la revelacion final, menos nitido se vol-
via para mi. De repente, pasaba de la comprensién a la in-
comprension, y ya no entendia nada de lo que se cantaba.
Pero no era s6lo yo. Los otros volcanes también parecian no
entender mds lo que entonaba su compafiero y poco a poco
se iban callando. Solo el Eldfell sabia como terminaria todo

— vy su canto ahora tomaba la forma de un secreto.
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MONOLOGO
DEL CARBON

El mundo estaba completamente devastado. S6lo quedaba
intacta la caverna en la cima del monte desde donde, como
dioses, contempldbamos la destruccion. Era nuestro Ararat,
y era nuestro Olimpo. Debajo, nada se mantenia integro.
Los otros montes se habian desmoronado, como si potentes
e innumerables explosivos hubieran sido detonados simulta-
neamente en sus interiores. Los edificios se habian derrum-
bado. Las calles, sobre las cuales cayeron las pesadas ruinas,
estaban llenas de agujeros. En algunos puntos, grandes zan-
jas se abrieron y, desde su interior, emanaba un gas fétido y
ardiente. Rajaduras en el suelo resquebrajaban las rutas. Los
autos habian sido aplastados por los escombros de las cons-
trucciones y de los montes. Sus restos metdlicos y sus vidrios
rotos en mil pedazos se integraron al suelo y componian
una suerte de mosaico. Por todas partes habia restos de pa-
pel, plastico, comida y de todo tipo de liquidos imaginables.
También habia fragmentos de tejidos orgédnicos tan peque-
nos que nadie podria determinar su procedencia: si eran hu-
manos, animales o vegetales. Todos los arboles habian sido
derribados. Sus ramas estaban desnudas y las pocas hojas

que habia en el suelo, secas. Ya no habia mas verde. No
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habia ningun otro color, salvo el rojo de las llamas que bro-

taban en innumerables puntos, como fogatas de San Juan.



MUNTAGNA

Estaban todos muertos, pero no lo sabian. O fingian no sa-
ber. Eran cuarenta y ocho ex compaifieros de escuela. Todos
tenian 48 afios, como yo. Los tres que habian muerto mas
jovenes no aparecieron, aunque también habian sido con-
vocados. Todos vestian pantalones gris oscuro y camisetas
rojo vivo. Algunos creian que el traje habia sido elegido en
referencia al antiguo uniforme escolar. Pero no, me susurrd
al oido Sandro, que acababa de detenerse a mi lado sin que
yo notara que se estaba acercando. Habia sido elegido por
la propia Muntagna. Con esos colores se referia a los dos
principales momentos de su lava: ardiente y petrificada. To-
dos — hombres y mujeres — tenian la cabeza rapada, como
si fueran reclusos de un antiguo hospicio o integrantes de al-
guna secta venidera, y caminaban en fila india. Muy serios y
sin cruzar palabra se dirigian hacia la Gruta de la Nieve que,
después del comienzo del mundo, volvié a llamarse Colegio.
Nada en su apariencia indicaba que estuvieran muertos. Sus
movimientos eran agiles. Sus mejillas estaban rosadas y sus
pieles — aunque quizas excesivamente elasticas y brillantes
— doradas por el sol de verano. Sus cabezas calvas resplan-

decian a la luz del amanecer. Momentos antes de empezar
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la larga caminata y todavia de madrugada, podian ser vistos
sentados en el suelo, en la parte mas baja de la volcanesa,
con las piernas cruzadas por delante (como hacian en las
clases de arte cuando eran nifos), tejiendo cestas de paja
con tal velocidad que sus manos parecian maquinas. Eran
esas cestas las que ahora llevaban en la espalda, sujetas a
la cabeza por una correa tramada en el borde. Dentro de
cada cesta habia una pala, un poco de paja y un montén de
hojas secas. Subian por el camino de piedras volcanicas, que
recordaba las antiguas vias romanas, manteniendo siempre
un mismo ritmo — ni lento ni acelerado — como si marca-
ran el compds de una musica inaudible. Les llevo casi tres
horas llegar al Colegio, que se encontraba a mas de mil cien
metros sobre el nivel del mar. Al atravesar la cerca de ma-
dera que lo rodeaba, deshicieron la fila india. Rodearon el
techo de paja que ellos mismos habian tejido en invierno
para cubrir la entrada de la caverna: una enorme boca de
veinte metros de didmetro abierta a la altura del suelo, con
una profundidad de diez metros. El techo era lo suficiente-
mente grande para ocultar el interior y habia sido colocado
sobre una especie de puente de lava petrificada que unia los
dos lados de la abertura, a un metro y medio sobre el suelo
aproximadamente. Dejaron las cestas cerca de alli, tomaron
sus bordes y juntos contaron hasta tres, para levantar el te-
cho sobre sus cabezas. S6lo cuando lo vi levantado, noté que
se habian organizado desde el principio por orden de altura
para que, cuando llegara ese momento, los mas bajos no
tuvieran que andar en puntas de pie como bailarinas. Es ver-
dad que el techo estaba en desnivel, pero al menos parecia
estar firmemente sostenido. Caminaron con el techo algunos
metros hacia la izquierda, donde habia un descampado, y lo
dejaron en el suelo. Recuperaron las cestas y retornaron al

Colegio, rodeando nuevamente su entrada, ahora abierta.



Desde lo alto se veia una cama de hojas secas, a menos de
medio metro del borde. Contaron nuevamente, al unisono,
hasta tres y luego saltaron sobre las hojas con las cestas a
la espalda. Una vez dentro de la caverna, apilaron las hojas
en un rincon, revelando una nueva capa, esta vez de heno,
que arrojaron hacia afuera con las palas. Debajo habia hielo
que ellos mismos habian recogido en el invierno y almacena-
do alli para que durara hasta el verano. Cuando la Muntagna
se cubria de nieve, me contd Sandro, ellos aparecian con los
mismos pantalones gris oscuro, pero con gruesas camperas
de nylon rojas y las cabezas protegidas por gorros de lana
también rojos, y compactaban con las palas los copos de hie-
lo, que luego guardaban en las cestas tejidas en ese mismo
lugar momentos antes. Luego dejaban el hielo en el Colegio,
arrojaban heno y hojas secas sobre él para preservar la tem-
peratura que, en esa gruta, siempre era baja, y se juntaban
para tejer el techo de paja. ¢Desde cuindo hacen eso?, le
pregunté a Sandro, evitando mirarlo directamente. Por el ra-
billo del ojo noté que él también vestia pantalon gris oscuro
y camiseta rojo vivo, pero no tenia la cabeza rapada: lucia
su melena rubia con el mismo corte que cuando nos vimos
por ultima vez hacia mas de tres décadas (segun la antigua
forma de contar el tiempo del mundo). Desde el comienzo
de esta era, me respondid, sin darse vuelta. (Y por qué no
estas entre ellos?, agregué. Por la misma raz6n por la que ta
tampoco estds, me contestd. Y completd: al contrario que
ellos, vimos nuestras sombras en el fondo del pozo aquella
madrugada de San Juan cuando sucedi6 la gran competen-
cia en la escuela. Su voz ya no era la misma. O yo habia
olvidado cémo era. De cualquier modo, no sabria decir qué
habia cambiado. Sospechaba que no era el timbre, sino el
ritmo y el volumen del habla: mds pausado, mds bajo, casi

un susurro. Parecia cansado. Sandro, en verdad, nunca fue
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muy vivaz. De repente comprendi que €l siempre tuvo, des-
de el principio, 48 afos. Hoy seria San Juan si siguiéramos
computando el tiempo de la misma manera que antes, dije.
Lo sé, me respondio y se callo. Los ex companeros rompie-
ron el hielo con las palas, juntaron los pedazos y llenaron las
cestas de paja. Taparon el hielo de nuevo con heno y hojas
secas, acomodaron las cestas en sus espaldas y escalaron,
con cierta dificultad, las piedras de basalto que recubrian las
paredes internas del Colegio. Una de las mujeres — la que en
la infancia se disfrazaba de Blancanieves — cay¢ al intentar
subir la pared resbaladiza. El mas alto y fuerte del grupo,
que ya estaba fuera del Colegio, salté de nuevo adentro para
ayudar a la companera. Le hizo pie y ella logro salir de la
caverna. Todos se pusieron en fila india por orden de altura,
tomaron el camino de piedras volcdnicas y bajaron rumbo a
la ciudad. Habia pasado la hora del almuerzo cuando llega-
ron al puesto de granitas de Victor, que los esperaba sentado
en un banco alto, con los brazos cruzados apoyados en la
barra que se extendia de punta a punta de la enorme venta-
na abierta. Vestia una camisa blanca de cocinero con tiras en
rojo intenso, el mismo color que su pantalon. Su cabellera
rubia se parecia a la de Sandro, quien — recién ahora lo
percibia — ya no estaba con nosotros. Victor también tenia
48 afios — y eso era imposible. Su puesto era integramente
blanco, cubierto con motivos primaverales: hojas, flores y
pequeiias ramas pintadas por él mismo en forma espiralada,
en colores rojo, verde, azul, rosa y amarillo. Al ver acercarse
al grupo, se levant6 y abrié la puerta, permitiendo que cada
uno entrara y depositara en el recipiente adecuado el hielo
recogido. Terminada la tarea, los excompaferos tomaron
sus cestas y, siempre en fila india, volvieron a la Muntagna.
El sol ya se acercaba al ocaso cuando Victor terminé de pre-

parar las granitas. Tenia mdas de veinte sabores diferentes.



Y no habia ni un alma para comprarlas. Me acerqué
entonces al puesto. Revisé los bolsillos de mi pantalon gris
oscuro y encontré una ultima moneda. Extendiendo la mo-
neda a Victor, le pregunté qué sabor recomendaba. Jazmin,
respondié. ¢Es bueno?, pregunté. A los sicilianos les gusta,

me aseguro.
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MONOLOGO
DEL HIELO

Es preciso extinguir el fuego.

Es preciso hacer cesar el calor.

Que los vientos polares se levanten

y traigan con ellos el diluvio.

La muerte del hielo

es volverse agua.
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