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Yo, que soy artista de variétés, naci en la Cote de Grace, como Flaubert.
Una media hora después de las 9 de la manana del 17 de mayo del afio
de Nuestro Sefior 1866 apareci a la luz, empapado en sangre y sin gran
oxigeno. Llevo siete veces seis afios, hora mds hora menos, observando
el mundo. ;Qué proposicién tan coja!
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Fui miope de nacimiento, dandy de nacimiento, miséntropo con el
tiempo, esto dltimo con fruicién y alevosia. Dicen que hablé el argot
de mafana, que comet{ muchas faltas, por no decir crimenes. Mds
tarde, amé los cantos llanos y el laberinto de Knossos. Nadie entendié
nunca la ansiedad que me llevaba a Versailles los domingos, ni mi pa-
sién por la amnesia, la tinta roja, las miniaturas, la rue Condorcet, y los
tinglados de circo. jMenuda profesién tan magnifica!, decian de mi
vocacién de musico, sin entender un rdbano: alababan mi cabeza los
lunes por la noche, y el resto de la semana me atribuian flirteos con la
Exposicién Universal de la Infamia, mientras yo me encerraba en mi
placard para fumar, beber, descreer de la Historia del Arte, sofiar con
Genoveva de Brabante, y buscar la puerta heroica del cielo. Por enton-
ces, hasta creé mi propia vanguardia, de un solo miembro, el Arz
Repugn, con manifiestos. Siempre fui un joven con inquietudes, inclu-
so de joven. No iban a pararme asi nomds. Segui adelante.



Una noche de invierno fundé mi propia religién y deambulé por las
calles en sotana, ofreciendo a la gente monsergas. Otra, para ser mds
exactos, el sdbado 14 de enero de 1893, tuve la mala idea de enamorar-
me, o de creerme enamorado, y fue como una caida repentina en una
enfermedad de los nervios que ni siquiera curé completamente con mis
dotes de cabalista (me durd seis meses). No pasé, en una palabra, desa-
percibido. Tuve enemigos, fieles naturalmente. Me llamaron “loco”,
“farsante”, “Monsieur le Pauvre”, y otras vaguedades por el estilo.
Respondi con varios duelos, y una sola consigna: compongo para que
me oigan en 1598. Todo lo demds se los contaré otro dfa en minuscu-
la. El pasado es un mundo pequefio.
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Un musico, es sabido, se hace en décadas. Por eso, durante diez afios
analfabetos y exactos, encallé en un villorrio de las afueras de Parfs, el
Soviet de Arcueil. Allf alquilé un piano con sucucho, me inscribi en
el Partido del Porvenir, fundé la Sociedad del Gusano de Seda, la Liga
contra el Mareo, y el Comité Misterioso del Indice Estético, tanto que

recibf las Palmas Académicas por méritos civicos. También colaboré,
durante afios, con el periédico local, llevé de excursion a los nifios del
barrio, sin mirarlos (porque me daban miedo). Cuando cumpli los
cuarenta, regresé al Conservatorio como un pariente olvidado y estudié
contrapunto y composicién. Lamentable idea.



RUTINA

De 7:00 a 9:00 me despierto.

De 9:00 a 9:15 me inspiro y me estanco, alternativamente.

De 9:15 a 11:30 pongo en funcionamiento alguna cosa.

De 11:30 a 11:45 almuerzo. (Por lo general, como legumbres de postre,
ime encanta la reposteria!)

De 11:45 a 13:46 me olvido de lo que estoy haciendo (si estoy hacien-
do algo).

De 13:46 a 16:09 salgo a cabalgar por mis propiedades, reflexiono,
pienso en la mdquina ilusa de Ramon Llull: es bueno para la digestién.
De 16:09 a 16:09 pergefio sitiras, libelos, cartas venenosas.

De 16:10 a 18:35 todo me indispone, en especial el arz pompier.

A las 19:22 siento nostalgias del latin.

A las 20:01 pienso en las épocas nefastas (todas).

A las 21:20 abandono familia, propiedad y pulgas, y escucho al Paganini
de la selva paraguaya (alguno debe haber).

A las 21:22 apuesto a la neurosis del genio y hago listas de palabras con
equis.

A las 21:46 entro en el recinto de mis obsesiones y en la huelga general
de las caricias, que evita sufrimientos, cuando no los causa.

Et ainsi de suite. ..
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Damas,

Caballeros,

Me encantan los animales. Me gustan los pollos, las ovejas, los patos,
el salmén ahumado, el pavo relleno con avellanas, incluso sin avellanas,
con trufas. Pasemos ahora a la musica. Los animales aman la musica.
La practican también. Basta con oirlos maullar, rebuznar, silbar, croar,
rugir o cacarear. Nada sabemos de sus obras diddcticas. A lo mejor no
las tienen. A lo mejor superaron el comunismo sonoro, sin vivirlo. Los
musicos de la especie humana deberfan imitarlos.

Esto es todo lo que tenia para decirles.
Créanme, damas y caballeros,
Su devoto servidor.



O
O

17




18

Lo que hicieron los Satie en la Guerra de los Cien Afios (o en la de los
Treinta, mi guerra favorita), lo ignoro. Supongo que no formarfan par-
te de la nobleza ni de la servidumbre. Ignoro también su talla, sus ojos
presumiblemente saltones y su melancolia de plomo. Mejor cambiemos
de tema. Si. Muy deplorable todo.
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