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Yo, que soy artista de variétés, nací en la Côte de Grâce, como Flaubert. 
Una media hora después de las 9 de la mañana del 17 de mayo del año 
de Nuestro Señor 1866 aparecí a la luz, empapado en sangre y sin gran 
oxígeno. Llevo siete veces seis años, hora más hora menos, observando 
el mundo. ¡Qué proposición tan coja! 
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Fui miope de nacimiento, dandy de nacimiento, misántropo con el 
tiempo, esto último con fruición y alevosía. Dicen que hablé el argot 
de mañana, que cometí muchas faltas, por no decir crímenes. Más 
tarde, amé los cantos llanos y el laberinto de Knossos. Nadie entendió 
nunca la ansiedad que me llevaba a Versailles los domingos, ni mi pa-
sión por la amnesia, la tinta roja, las miniaturas, la rue Condorcet, y los 
tinglados de circo. ¡Menuda profesión tan magnífica!, decían de mi 
vocación de músico, sin entender un rábano: alababan mi cabeza los 
lunes por la noche, y el resto de la semana me atribuían flirteos con la 
Exposición Universal de la Infamia, mientras yo me encerraba en mi 
placard para fumar, beber, descreer de la Historia del Arte, soñar con 
Genoveva de Brabante, y buscar la puerta heroica del cielo. Por enton-
ces, hasta creé mi propia vanguardia, de un solo miembro, el Art 
Repugn, con manifiestos. Siempre fui un joven con inquietudes, inclu-
so de joven. No iban a pararme así nomás. Seguí adelante.



Una noche de invierno fundé mi propia religión y deambulé por las 
calles en sotana, ofreciendo a la gente monsergas. Otra, para ser más 
exactos, el sábado 14 de enero de 1893, tuve la mala idea de enamorar-
me, o de creerme enamorado, y fue como una caída repentina en una 
enfermedad de los nervios que ni siquiera curé completamente con mis 
dotes de cabalista (me duró seis meses). No pasé, en una palabra, desa
percibido. Tuve enemigos, fieles naturalmente. Me llamaron “loco”, 
“farsante”, “Monsieur le Pauvre”, y otras vaguedades por el estilo. 
Respondí con varios duelos, y una sola consigna: compongo para que 
me oigan en 1598. Todo lo demás se los contaré otro día en minúscu-
la. El pasado es un mundo pequeño.
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Un músico, es sabido, se hace en décadas. Por eso, durante diez años 
analfabetos y exactos, encallé en un villorrio de las afueras de París, el 
Soviet de Arcueil. Allí alquilé un piano con sucucho, me inscribí en 
el Partido del Porvenir, fundé la Sociedad del Gusano de Seda, la Liga 
contra el Mareo, y el Comité Misterioso del Índice Estético, tanto que 

recibí las Palmas Académicas por méritos cívicos. También colaboré, 
durante años, con el periódico local, llevé de excursión a los niños del 
barrio, sin mirarlos (porque me daban miedo). Cuando cumplí los 
cuarenta, regresé al Conservatorio como un pariente olvidado y estudié 
contrapunto y composición. Lamentable idea. 
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RU T I N A

De 7:00 a 9:00 me despierto. 
De 9:00 a 9:15 me inspiro y me estanco, alternativamente. 
De 9:15 a 11:30 pongo en funcionamiento alguna cosa. 
De 11:30 a 11:45 almuerzo. (Por lo general, como legumbres de postre, 
¡me encanta la repostería!)
De 11:45 a 13:46 me olvido de lo que estoy haciendo (si estoy hacien-
do algo). 
De 13:46 a 16:09 salgo a cabalgar por mis propiedades, reflexiono, 
pienso en la máquina ilusa de Ramon Llull: es bueno para la digestión. 
De 16:09 a 16:09 pergeño sátiras, libelos, cartas venenosas. 
De 16:10 a 18:35 todo me indispone, en especial el art pompier. 
A las 19:22 siento nostalgias del latín. 
A las 20:01 pienso en las épocas nefastas (todas). 
A las 21:20 abandono familia, propiedad y pulgas, y escucho al Paganini 
de la selva paraguaya (alguno debe haber).
A las 21:22 apuesto a la neurosis del genio y hago listas de palabras con 
equis.
A las 21:46 entro en el recinto de mis obsesiones y en la huelga general 
de las caricias, que evita sufrimientos, cuando no los causa. 
Et ainsi de suite…
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Damas,
	 Caballeros,

Me encantan los animales. Me gustan los pollos, las ovejas, los patos, 
el salmón ahumado, el pavo relleno con avellanas, incluso sin avellanas, 
con trufas. Pasemos ahora a la música. Los animales aman la música. 
La practican también. Basta con oírlos maullar, rebuznar, silbar, croar, 
rugir o cacarear. Nada sabemos de sus obras didácticas. A lo mejor no 
las tienen. A lo mejor superaron el comunismo sonoro, sin vivirlo. Los 
músicos de la especie humana deberían imitarlos.

Esto es todo lo que tenía para decirles.
Créanme, damas y caballeros,
Su devoto servidor.
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18 Lo que hicieron los Satie en la Guerra de los Cien Años (o en la de los 
Treinta, mi guerra favorita), lo ignoro. Supongo que no formarían par-
te de la nobleza ni de la servidumbre. Ignoro también su talla, sus ojos 
presumiblemente saltones y su melancolía de plomo. Mejor cambiemos 
de tema. Sí. Muy deplorable todo.
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