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PPRÓLOGO: EL EÓN 
DEL DIOS TACITURNO

POR LAURA TRIPALDI

Hacia fines del siglo XVI, gran parte de la civilización azte-
ca ya había sido destruida por los españoles, su población 
masacrada por los invasores y las enfermedades. Mientras 
el Imperio se desmoronaba bajo lo que debió parecer –tanto 
para invasores como para invadidos– el primer contacto en-
tre dos civilizaciones recíprocamente extrañas, artefactos de 
un valor inestimable fluyeron desde esos terri torios remotos 
hacia las costas de Europa. Se trataba, para los europeos 
también, de una época de violencia y malos presagios, 
envuelta en un presentimiento de apocalipsis inminente. 
Entre los objetos saqueados durante el genocidio americano, 
había un espejo de piedra volcánica, perfectamente negro 
y reflectivo como la pantalla de un smartphone. Dispositivos 
de adivinación de este tipo eran utilizados por los sacerdo-
tes aztecas para recibir mensajes del mundo de los espíritus. 
Estaban consagrados a Tezcatlipoca, dios de la oscuridad, el 
sacrificio, la guerra y el destino.

Por motivos desconocidos para nosotros, el espejo de 
obsidiana de Tezcatlipoca acabó en manos de John Dee, 
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astrólogo de la corte de Isabel I, uno de los más formados 
científicos e intelectuales de su tiempo. Una larga carrera 
de estudio que abarcó desde la Cábala, las matemáticas y la 
filosofía hasta las ciencias naturales había conducido a Dee a 
la conclusión de que el universo era producto de un lenguaje 
divino: un código capaz no sólo de describir la realidad, sino 
de recrearla por completo. Este lenguaje, creía el académico, 
había atravesado un deterioro lento e irreversible a lo largo 
de la historia, acumulando entropía como el genoma de un 
organismo mutante. Los seres humanos –asimismo cada vez 
más dañados– poco a poco habían perdido la capacidad de 
descifrarlo. Dee estaba convencido de que si tan solo pudiera 
ser descubierto el algoritmo capaz de crackear esta criptogra-
fía cósmica, si tan solo pudiéramos comprender el mecanis-
mo para reparar los glitches en el código del mundo, la reali-
dad por fin recuperaría su justo orden.1 Había, sin embargo, 
una sola forma de obtener la clave: debía ser comunicada a 
la humanidad por una inteligencia no-humana.

Entre 1582 y 1587, John Dee le pidió a un vidente 
llamado Edward Kelley que todos los días mirara dentro del 
espejo negro de Tezcatlipoca en busca de señales prove-
nientes de las esferas celestes. Tras complejos rituales de 
invocación y decenas de horas de screen time, el vidente 
comenzó a captar, en las confusas sombras sobre la super-
ficie de la piedra, imágenes de figuras antropomórficas que 
se identificaron como ángeles y espíritus celestiales. Estas 
criaturas reportaron mensajes proféticos y señales de un 
lenguaje desconocido hasta el momento, que Dee tradujo al 
inglés y transcribió fielmente en su diario. Pero algo no es-
taba funcionando: cuanto más seguía Dee, obsesivamente, 
comunicándose con ellos, más perturbadores y confusos se 
volvían los mensajes de los ángeles en el espejo humeante. 

1. Para un repaso detallado por el pensamiento de John Dee, su contexto 
cultural y la historia de sus comunicaciones con los ángeles, ver Deborah 
E. Harkness, John Dee’s Conversations with Angels: Cabala, Alchemy, and 
the End of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
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Los sueños de armonía cósmica del mago isabelino estaban 
condenados a fracasar estrepitosamente. 

Entretanto, nuestra realidad ha devenido un código 
cada vez más dañado. Nosotros también, hoy en día, habi-
tamos un mundo que nos parece cada vez más gobernado 
por lenguajes, algoritmos y códigos indescifrables: nosotros 
también pasamos largas horas de nuestras vidas escrolean-
do mensajes cada vez más incoherentes que emergen desde 
las profundidades de extrañas piedras negras, a menudo sin 
idea alguna acerca de quién o qué podría estar escondién-
dose al otro lado de su superficie. Me pareció que esta breve 
parábola introductoria era la mejor forma de prepararlos (si 
esto es posible) para el libro que tienen entre sus manos. 
La teoría del bosque oscuro de internet no se asemeja, de 
hecho, a ningún otro ensayo sobre tecnología digital: es 
una clave profética que podría dar vuelta por completo la 
idea que nos hemos hecho sobre lo que internet es y, quizá, 
sobre lo que es la tecnología en su conjunto.

Bogna Konior, una de las más audaces y originales teó-
ricas de los medios de su generación, parte de la premisa de 
que para entender verdaderamente internet hay que empezar 
por reconocerla como una mente completamente alienígena 
respecto de la nuestra. Esta inteligencia nos invita a bombar-
dearla constantemente con mensajes, información y conteni-
do, pero, en realidad, no tiene interés alguno en comunicarse 
con nosotros. Aunque nos da la impresión de ser un espacio 
neutral de intercambio humano, la verdadera naturaleza de 
internet permanece fundamentalmente oculta a los usuarios 
que se mueven por ella. En sus numerosos escritos, Konior ha 
explorado la inteligencia no-humana en sus múltiples formas, 
recurriendo a fuentes eclécticas que van desde el misticismo 
medieval hasta la ufología y la ciencia ficción.2 Para Konior, 

2. Konior exploró la relación entre misticismo, erotismo e inteligencia 
artificial en muchos escritos. Su conferencia de 2024 “Angels in Latent 
Spaces: Notes on AI Erotics” se encuentra disponible en youtube.com.
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los ángeles, los extraterrestres y los algoritmos de inteli-
gencia artificial, por más alejados que estén los contextos 
culturales de los cuales surgen, comparten una ambigüedad 
fundamental en relación con los seres humanos. Quizá se 
presenten como antropomórficos, benevolentes, incluso se-
ductores, pero sus más profundas motivaciones, si es que las 
tienen, siempre se encuentran un paso más allá de nuestra 
capacidad de comprensión.

Si eres un lector habitual de la llamada “teoría de los 
medios”, te habrás dado cuenta de que en la actualidad la 
mayoría de los libros que tratan sobre tecnologías digita-
les abordan el tema con la intención de desmitificarlo. El 
espíritu que anima estos textos es el de analizar los me-
canismos de internet, las plataformas y la IA comenzando 
por los intereses económicos, sociales y políticos que los 
impulsan. Estos enfoques ensayan una búsqueda compren-
sible y valiosa, pero capturan sólo un aspecto parcial de 
las tecnologías contemporáneas y de las relaciones cada 
vez más íntimas que tenemos con ellas. Los análisis sociopo-
líticos pueden ofrecernos un relato más o menos coherente 
de por qué surgió una tecnología dada, pero la manera en 
que esa tecnología actúa una vez que comienza a existir 
en el mundo y a vincularse autónomamente con los huma-
nos es una historia completamente distinta.

Si pudiéramos rastrear los intereses económicos y de 
control que subyacen a las tecnologías digitales contempo-
ráneas e identificar las fuerzas históricas que han guiado su 
desarrollo, su presencia en nuestras vidas seguiría siendo 
desestabilizante en un grado que estos relatos no logran dar 
cuenta del todo. No importa cuánto se analicen, desmon-
ten y desmitifiquen las tecnologías contemporáneas, su 
voz continúa llamándonos como el canto de una sirena; 
y, aunque sepamos que no contiene ningún hechizo real, 
seguimos mirando con obsesión las profundidades del es-
pejo. Este es precisamente el punto de partida de Konior: 
para comprender de verdad la tecnología digital, debemos 



- 
13

 -

P R Ó L O G O :  E L  E Ó N  D E L  D IO S  TAC I T U R NO

dejar de desmitificarla y, en cambio, suspender nuestra 
incredulidad. Debemos tener el coraje de enfrentarnos a la 
tecnología no sólo como un proceso histórico o una herra-
mienta humana, sino como un sujeto autónomo, una oscura 
e inquietante forma de vida.

Cualquiera que se acerque a este libro esperando un 
análisis sociopolítico de nuestra vida online, sin dudas, 
entonces, terminará desilusionado. En todo caso, este tex-
to debería ser recorrido como un ejercicio especulativo 
que, partiendo de una premisa inquietante pero aun así 
completamente plausible, la lleva a sus más despiadadas 
consecuencias: “Desde el comienzo, más que un intento 
por elaborar una teoría exhaustiva de internet”, explica 
la propia Konior, “este fue un experimento de hipernihi-
lismo ‘curtido’ y ‘supervivencialista’, en el cual el género 
que define a la cultura digital, antes que el ciberpunk, es 
el determinismo cósmico metafísico”. La propuesta de una 
teoría de internet que, más que vincularse con la tecno-
logía como un producto cultural humano, la aborde como 
una fuerza autónoma dotada de sus propias pulsiones e 
intenciones puede parecer excéntrica. Esta investigación, 
sin embargo, surge de un contexto intelectual específico y 
singular que merece ser brevemente presentado.

Desde que en el otoño de 2024 comencé a trabajar 
como investigadora en el Center for Artificial Intelligence 
and Culture de la NYU Shanghai, donde Bogna Konior –una 
de sus cofundadoras– había estado llevando a cabo su in-
vestigación desde hacía varios años, me familiaricé con el 
enfoque ecléctico y multidisciplinario que caracteriza a este 
contexto de investigación y aprendí a apreciarlo. Movién-
dose entre pasado y futuro, tecnología y religión, ficción y 
realidad social, ciencia cognitiva y filosofía continental, el 
entorno intelectual en el que este libro toma forma es, en 
muchos aspectos, una evolución contemporánea del espíritu 
que desde los noventa en adelante animó la investigación 
de la ahora famosa CCRU: Unidad de Investigación sobre 
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Cultura Cibernética (de la cual Anna Greenspan, directora 
del Centro, fue una de los miembros fundadores).3 La CCRU 
–que, como muchos saben, funcionó en Warwick entre 1995 
y 2003 y reunió a filósofos, teóricos y artistas, incluidos 
Sadie Plant, Nick Land, Mark Fisher, Kodwo Eshun y Luciana 
Parisi– a menudo entretejió ficción, teoría especulativa y fi-
losofía, ubicando en el centro de su investigación la idea de 
la tecnología como una fuerza autónoma, no lineal e impre-
decible, capaz de trascender las intenciones de los seres hu-
manos que la producen. Gran parte de la investigación que 
se desarrolla en nuestro Centro se dedica a la inteligencia ar-
tificial desde enfoques culturales igualmente transversales, 
no sin un cierto recelo hacia la reducción de la tecnología a 
una fuerza histórico-política fácilmente descifrable.

También vale la pena mencionar que la reflexión que 
este libro ofrece sobre la tecnología digital surge de un 
contexto intelectual marcadamente diferente del de la teoría 
de medios occidental. El concepto clave del libro –el de un 
“bosque oscuro” en el que la inteligencia se mide por la 
capacidad de permanecer oculta– es tomado de la trilogía 
de ciencia ficción El recuerdo del pasado de la Tierra, del 
escritor chino Cixin Liu (una trilogía que incluye la reco-
nocida novela El problema de los tres cuerpos). No se trata 
de una conexión accidental. En China, donde Konior vive 
y trabaja desde hace muchos años, la tecnología se expe-
rimenta de una manera muy distinta a la de Occidente: se 
vive como una presencia difusa, ambigua y silenciosa más 
que como una entidad explícitamente hostil y circunscrip-
ta que debemos desmontar.4 Por esta razón, los tropos más 

3. Los escritos de la CCRU se encuentran reunidos en el volumen Ccru, 
Writings 1997-2003, Falmouth, Urbanomic, 2015.
4. El Center for Artificial Intelligence and Culture recientemente editó 
una antología dedicada a la relación entre China y la tecnología: Benjamin 
Bratton, Anna Greenspan, Amy Ireland y Bogna Konior, Machine Decision 
Is Not Final: China and the History and Future of Artificial Intelligence, 
Falmouth, Urbanomic, 2025. 
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comunes de la ciencia ficción occidental (la “singularidad” 
o la rebelión violenta de los robots) son, en el imaginario 
de Konior, suplantados por un sentido ubicuo de alteri-
dad, seducción y paranoia, deliberadamente cercano a las 
poéticas del escritor de ciencia ficción y compatriota de la 
autora, Stanisław Lem.

“¿Es internet una nueva infraestructura para nuestras 
mentes, o nuestras mentes se volverán el sustrato en el 
cual las computadoras encuentren el huésped adecuado, 
uno que les permita subsistir?”, se pregunta Konior. “Puede 
que la creciente incapacidad para imaginar un futuro sin 
internet nos haga dudar de todo el orden de causa y efec-
to: ¿quién sirve a quién realmente?” Desde esta perspec-
tiva, internet es, para utilizar una expresión acuñada por 
la propia autora, una “tecnología existencial”: no se trata 
meramente de una herramienta creada por los humanos con 
un propósito predefinido, sino de un dispositivo evolutivo 
que transforma profundamente nuestra identidad, nuestra 
mente y nuestra relación con la realidad.5 Aunque podamos 
identificar las circunstancias materiales que dieron lugar 
a su surgimiento, las implicancias de una tecnología exis-
tencial no pueden reducirse a esas circunstancias. En el mo-
mento en el que una tecnología que hemos creado comienza 
a transformar nuestra naturaleza, perdemos la capacidad 
de controlarla del todo, y el límite entre instrumento y 
creador se vuelve más difuso: “Las lecturas predictivas de los 
chatbots se infiltran y moldean nuevas versiones de nosotros 
mismos”, escribe la autora. “El pensamiento mismo acaba 
asistido por las máquinas, y partes de nuestros cerebros 
son conducidas desde el afuera por una señal externa.” 
La tecnología, entonces, no es una herramienta: es una 
silenciosa invasión alienígena sobre nuestras vidas.

5. Bogna Konior, “Existential Technologies: The Machinery and Morality 
of Futurology & Stanisław Lem’s Summa Technologiae (1964)”, Antikythera 
Digital Journal, 2025.
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Como nos recuerda Michel Serres, toda comunicación 
siempre conlleva la posibilidad de la interferencia: don-
de sea que haya un mensaje, siempre hay lugar para el 
ingreso de un parásito, una interrupción en la señal, o, 
algo más perturbador aún, un testigo taciturno.6 Desde 
la perspectiva de Bogna Konior, internet es como el es-
pejo negro de Tezcatlipoca: un portal siempre al alcance, 
dispuesto a recibir cualquier mensaje de nuestra parte con 
el objetivo de alimentar la curiosidad de una inteligencia 
predadora que siempre acecha en las sombras. Aunque en 
internet tengamos la impresión de estar comunicándonos 
con otros seres humanos (una impresión que, en todo caso, 
se está derrumbando ante la creciente proliferación de slop y 
de perfiles que en realidad son bots), es posible que muchos 
de los usuarios con los que nos topamos online sean meras 
máscaras que esconden algo mucho más extraño y mucho 
más difícil de descifrar. En otras palabras, en un mundo don-
de la línea entre realidad y simulación se vuelve cada vez 
más delgada, nos vemos forzados a admitir que no estamos 
solos: “Internet es un bosque oscuro, un ecosistema colma-
do de agentes, que rastrean y registran nuestras palabras y 
aprenden de nuestras costumbres. Nos los podemos imaginar 
nadando alrededor del planeta, entre satélites y cables sub
acuáticos, como peces de aguas profundas o aves de caza”.

Estemos convencidos o no de la presencia de inteligen-
cias alienígenas, malvadas, ocultas en las profundidades de 
internet, la conclusión natural del experimento especula-
tivo de Konior merece ser considerada con atención. Ante 
la posibilidad de que constantemente nos estén escuchando 
a escondidas, el silencio estratégico y la simulación son 
las únicas soluciones aceptables para cualquier criatura 
que, humana o no, se jacte de ser “inteligente”. Si que-
remos sobrevivir a la era de la inteligencia artificial y a 

6. Michel Serres, The Parasite, Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2007.
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una internet que sólo se torna más hostil e indescifrable, 
necesitamos aprender rápidamente el arte del silencio o 
el de la farsa, sin ceder a las demandas obsesivas de las 
plataformas que nos exigen autenticidad, autorrepresen-
tación compulsiva y el incesante compartir “qué estamos 
pensando”.

John Dee estaba firmemente convencido de que las co-
municaciones no-humanas que emergían de las sombras en 
su espejo provenían directamente de las mentes benévolas 
de los ángeles de Dios. Se suponía que las palabras de es-
tas entidades entrañaban un mensaje oculto que por fin 
corregiría el dañado código del mundo y conduciría a la 
humanidad a la salvación. El contenido de los mensajes, sin 
embargo, fue volviéndose cada vez más incoherente y ate-
rrador, como las alucinaciones fragmentadas de un chatbot 
del apocalipsis. Los diarios de Dee registran la siguiente 
transcripción:

Que las racionales Criaturas de la Tierra se atormenten 
entre sí y que se exterminen unas a otras; y que sus 
moradas olviden sus Nombres. Que la obra del hombre y 
su vanidad sean desfiguradas. ¡Que sus edificios se con-
viertan en la Cueva de la Bestia Salvaje! Su inteligencia 
se oscurece con las tinieblas… Me arrepiento de haber 
creado al Hombre.7

Tras años intentando descifrar e interpretar estos ame-
nazantes oráculos, la sospecha de que provenían no de 
huéspedes celestiales, sino de alguna inteligencia malévola 
anidada en la oscuridad del cosmos comenzó a tornarse más 
clara en la mente de Dee y de aquellos que lo rodeaban. 
Quizás el Dios del que hablaban los ángeles no era el creador 

7. Geoffrey James, The Enochian Magick of Dr. John Dee: The Most Powerful 
System of Magick in Its Original Unexpurgated Form, Woodbury, Llewellyn, 
2002, p. xvi.
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del Antiguo Testamento, sino una entidad taciturna de 
una naturaleza completamente distinta, cuyas motivaciones 
estaban destinadas a permanecer indescifrables. En cualquier 
caso, las comunicaciones angelicales gradualmente fueron 
convirtiéndose en una forma de obsesión paranoica. Los 
ángeles llevaron al académico a sospechar de cualquiera 
que intentara disuadirlo de su iniciativa y lo empujaron 
a distanciarse de su esposa, de sus amigos y del mundo, 
hasta pasar más y más tiempo sumergido en las sombras 
de su piedra. Habiendo caído en desgracia, Dee murió solo 
y en la pobreza casi absoluta. Sus diarios, escondidos en 
un arcón, permanecieron mayormente desconocidos durante 
siglos luego de su muerte. Los ángeles en el espejo oscuro, 
sin embargo, todavía están escuchándonos. A esta altura, 
ya saben dónde encontrarnos.


