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PROLOGO: EL EON

DEL DIOS TACITURNO
POR LAURA TRIPALDI

Hacia fines del siglo XVI, gran parte de la civilizacién azte-
ca ya habia sido destruida por los espafioles, su poblacién
masacrada por los invasores y las enfermedades. Mientras
el Imperio se desmoronaba bajo lo que debi6 parecer -tanto
para invasores como para invadidos- el primer contacto en-
tre dos civilizaciones reciprocamente extrafas, artefactos de
un valor inestimable fluyeron desde esos territorios remotos
hacia las costas de Europa. Se trataba, para los europeos
también, de una época de violencia y malos presagios,
envuelta en un presentimiento de apocalipsis inminente.
Entre los objetos saqueados durante el genocidio americano,
habia un espejo de piedra volcanica, perfectamente negro
y reflectivo como la pantalla de un smartphone. Dispositivos
de adivinacién de este tipo eran utilizados por los sacerdo-
tes aztecas para recibir mensajes del mundo de los espiritus.
Estaban consagrados a Tezcatlipoca, dios de la oscuridad, el
sacrificio, la guerra y el destino.

Por motivos desconocidos para nosotros, el espejo de
obsidiana de Tezcatlipoca acabd en manos de John Dee,



> =Z0 O w

0O HZ0ORX

-10 -

astrologo de la corte de Isabel I, uno de los mas formados
cientificos e intelectuales de su tiempo. Una larga carrera
de estudio que abarcé desde la Cabala, las matematicas y la
filosofia hasta las ciencias naturales habia conducido a Dee a
la conclusién de que el universo era producto de un lenguaje
divino: un cédigo capaz no sélo de describir la realidad, sino
de recrearla por completo. Este lenguaje, creia el académico,
habia atravesado un deterioro lento e irreversible a lo largo
de la historia, acumulando entropia como el genoma de un
organismo mutante. Los seres humanos -asimismo cada vez
mas dafiados- poco a poco habian perdido la capacidad de
descifrarlo. Dee estaba convencido de que si tan solo pudiera
ser descubierto el algoritmo capaz de crackear esta criptogra-
fia cosmica, si tan solo pudiéramos comprender el mecanis-
mo para reparar los glitches en el cddigo del mundo, la reali-
dad por fin recuperaria su justo orden.’ Habia, sin embargo,
una sola forma de obtener la clave: debia ser comunicada a
la humanidad por una inteligencia no-humana.

Entre 1582 y 1587, John Dee le pidi6 a un vidente
llamado Edward Kelley que todos los dias mirara dentro del
espejo negro de Tezcatlipoca en busca de sefiales prove-
nientes de las esferas celestes. Tras complejos rituales de
invocacién y decenas de horas de screen time, el vidente
comenzé a captar, en las confusas sombras sobre la super-
ficie de la piedra, imagenes de figuras antropomoérficas que
se identificaron como angeles y espiritus celestiales. Estas
criaturas reportaron mensajes proféticos y seiiales de un
lenguaje desconocido hasta el momento, que Dee tradujo al
inglés y transcribi6 fielmente en su diario. Pero algo no es-
taba funcionando: cuanto mas seguia Dee, obsesivamente,
comunicandose con ellos, mas perturbadores y confusos se
volvian los mensajes de los angeles en el espejo humeante.

1. Para un repaso detallado por el pensamiento de John Dee, su contexto
cultural y la historia de sus comunicaciones con los angeles, ver Deborah
E. Harkness, John Dee’s Conversations with Angels: Cabala, Alchemy, and
the End of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
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Los suefios de armonia cosmica del mago isabelino estaban
condenados a fracasar estrepitosamente.

Entretanto, nuestra realidad ha devenido un cédigo
cada vez mas dafiado. Nosotros también, hoy en dia, habi-
tamos un mundo que nos parece cada vez mas gobernado
por lenguajes, algoritmos y codigos indescifrables: nosotros
también pasamos largas horas de nuestras vidas escrolean-
do mensajes cada vez mas incoherentes que emergen desde
las profundidades de extrafias piedras negras, a menudo sin
idea alguna acerca de quién o qué podria estar escondién-
dose al otro lado de su superficie. Me parecidé que esta breve
parabola introductoria era la mejor forma de prepararlos (si
esto es posible) para el libro que tienen entre sus manos.
La teoria del bosque oscuro de internet no se asemeja, de
hecho, a ningtn otro ensayo sobre tecnologia digital: es
una clave profética que podria dar vuelta por completo la
idea que nos hemos hecho sobre lo que internet es y, quiz,
sobre lo que es la tecnologia en su conjunto.

Bogna Konior, una de las mas audaces y originales te6-
ricas de los medios de su generacioén, parte de la premisa de
que para entender verdaderamente internet hay que empezar
por reconocerla como una mente completamente alienigena
respecto de la nuestra. Esta inteligencia nos invita a hombar-
dearla constantemente con mensajes, informacién y conteni-
do, pero, en realidad, no tiene interés alguno en comunicarse
con nosotros. Aunque nos da la impresiéon de ser un espacio
neutral de intercambio humano, la verdadera naturaleza de
internet permanece fundamentalmente oculta a los usuarios
que se mueven por ella. En sus numerosos escritos, Konior ha
explorado la inteligencia no-humana en sus miltiples formas,
recurriendo a fuentes eclécticas que van desde el misticismo
medieval hasta la ufologia y la ciencia ficcion.? Para Konior,

2. Konior explord la relaciéon entre misticismo, erotismo e inteligencia
artificial en muchos escritos. Su conferencia de 2024 “Angels in Latent
Spaces: Notes on AI Erotics” se encuentra disponible en youtube.com.

-11 -
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los angeles, los extraterrestres y los algoritmos de inteli-
gencia artificial, por mas alejados que estén los contextos
culturales de los cuales surgen, comparten una ambigiiedad
fundamental en relacién con los seres humanos. Quiza se
presenten como antropomérficos, benevolentes, incluso se-
ductores, pero sus mas profundas motivaciones, si es que las
tienen, siempre se encuentran un paso mds alld de nuestra
capacidad de comprension.

Si eres un lector habitual de la llamada “teoria de los
medios”, te habras dado cuenta de que en la actualidad la
mayoria de los libros que tratan sobre tecnologias digita-
les abordan el tema con la intencién de desmitificarlo. El
espiritu que anima estos textos es el de analizar los me-
canismos de internet, las plataformas y la IA comenzando
por los intereses econémicos, sociales y politicos que los
impulsan. Estos enfoques ensayan una btasqueda compren-
sible y valiosa, pero capturan sélo un aspecto parcial de
las tecnologias contemporaneas y de las relaciones cada
vez mas intimas que tenemos con ellas. Los analisis sociopo-
liticos pueden ofrecernos un relato mas o menos coherente
de por qué surgié una tecnologia dada, pero la manera en
que esa tecnologia actia una vez que comienza a existir
en el mundo y a vincularse auténomamente con los huma-
nos es una historia completamente distinta.

Si pudiéramos rastrear los intereses econdémicos y de
control que subyacen a las tecnologias digitales contempo-
raneas e identificar las fuerzas histéricas que han guiado su
desarrollo, su presencia en nuestras vidas seguiria siendo
desestabilizante en un grado que estos relatos no logran dar
cuenta del todo. No importa cuanto se analicen, desmon-
ten y desmitifiquen las tecnologias contemporaneas, su
voz continda llamandonos como el canto de una sirena;
y, aunque sepamos que no contiene ningtn hechizo real,
sequimos mirando con obsesion las profundidades del es-
pejo. Este es precisamente el punto de partida de Konior:
para comprender de verdad la tecnologia digital, debemos
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dejar de desmitificarla y, en cambio, suspender nuestra
incredulidad. Debemos tener el coraje de enfrentarnos a la
tecnologia no sélo como un proceso histérico o una herra-
mienta humana, sino como un sujeto auténomo, una oscura
e inquietante forma de vida.

Cualquiera que se acerque a este libro esperando un
analisis sociopolitico de nuestra vida online, sin dudas,
entonces, terminara desilusionado. En todo caso, este tex-
to deberia ser recorrido como un ejercicio especulativo
que, partiendo de una premisa inquietante pero aun asi
completamente plausible, la lleva a sus mas despiadadas
consecuencias: “Desde el comienzo, mas que un intento
por elaborar una teoria exhaustiva de internet”, explica
la propia Konior, “este fue un experimento de hipernihi-
lismo ‘curtido’ y ‘supervivencialista’, en el cual el género
que define a la cultura digital, antes que el ciberpunk, es
el determinismo césmico metafisico”. La propuesta de una
teoria de internet que, mas que vincularse con la tecno-
logia como un producto cultural humano, la aborde como
una fuerza auténoma dotada de sus propias pulsiones e
intenciones puede parecer excéntrica. Esta investigacion,
sin embargo, surge de un contexto intelectual especifico y
singular que merece ser brevemente presentado.

Desde que en el otofio de 2024 comencé a trabajar
como investigadora en el Center for Artificial Intelligence
and Culture de la NYU Shanghai, donde Bogna Konior -una
de sus cofundadoras- habia estado llevando a cabo su in-
vestigacién desde hacia varios afios, me familiaricé con el
enfoque ecléctico y multidisciplinario que caracteriza a este
contexto de investigaciéon y aprendi a apreciarlo. Movién-
dose entre pasado y futuro, tecnologia y religién, ficcion y
realidad social, ciencia cognitiva y filosofia continental, el
entorno intelectual en el que este libro toma forma es, en
muchos aspectos, una evolucién contemporanea del espiritu
que desde los noventa en adelante animé la investigacion
de la ahora famosa CCRU: Unidad de Investigaciéon sobre

- 13-
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Cultura Cibernética (de la cual Anna Greenspan, directora
del Centro, fue una de los miembros fundadores).3 La CCRU
-que, como muchos saben, funcioné en Warwick entre 1995
y 2003 y reuni6 a fildsofos, teéricos y artistas, incluidos
Sadie Plant, Nick Land, Mark Fisher, Kodwo Eshun y Luciana
Parisi- a menudo entreteji6 ficcion, teoria especulativa y fi-
losofia, ubicando en el centro de su investigacién la idea de
la tecnologia como una fuerza auténoma, no lineal e impre-
decible, capaz de trascender las intenciones de los seres hu-
manos que la producen. Gran parte de la investigacion que
se desarrolla en nuestro Centro se dedica a la inteligencia ar-
tificial desde enfoques culturales igualmente transversales,
no sin un cierto recelo hacia la reduccién de la tecnologia a
una fuerza histérico-politica facilmente descifrable.
También vale la pena mencionar que la reflexiéon que
este libro ofrece sobre la tecnologia digital surge de un
contexto intelectual marcadamente diferente del de la teoria
de medios occidental. El concepto clave del libro -el de un
“bosque oscuro” en el que la inteligencia se mide por la
capacidad de permanecer oculta- es tomado de la trilogia
de ciencia ficcién El recuerdo del pasado de la Tierra, del
escritor chino Cixin Liu (una trilogia que incluye la reco-
nocida novela El problema de los tres cuerpos). No se trata
de una conexion accidental. En China, donde Konior vive
y trabaja desde hace muchos afios, la tecnologia se expe-
rimenta de una manera muy distinta a la de Occidente: se
vive como una presencia difusa, ambigua y silenciosa mas
que como una entidad explicitamente hostil y circunscrip-
ta que debemos desmontar.” Por esta razon, los tropos mas

3. Los escritos de la CCRU se encuentran reunidos en el volumen Ccru,
Writings 1997-2003, Falmouth, Urbanomic, 2015.

4. El Center for Artificial Intelligence and Culture recientemente edité
una antologia dedicada a la relacién entre China y la tecnologia: Benjamin
Bratton, Anna Greenspan, Amy Ireland y Bogna Konior, Machine Decision
Is Not Final: China and the History and Future of Artificial Intelligence,
Falmouth, Urbanomic, 2025.
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comunes de la ciencia ficcién occidental (la “singularidad”
o0 la rebelion violenta de los robots) son, en el imaginario
de Konior, suplantados por un sentido ubicuo de alteri-
dad, seduccién y paranoia, deliberadamente cercano a las
poéticas del escritor de ciencia ficcién y compatriota de la
autora, Stanistaw Lem.

“:Es internet una nueva infraestructura para nuestras
mentes, o nuestras mentes se volveran el sustrato en el
cual las computadoras encuentren el huésped adecuado,
uno que les permita subsistir?”, se pregunta Konior. “Puede
que la creciente incapacidad para imaginar un futuro sin
internet nos haga dudar de todo el orden de causa y efec-
to: ;quién sirve a quién realmente?” Desde esta perspec-
tiva, internet es, para utilizar una expresién acuiiada por
la propia autora, una “tecnologia existencial”: no se trata
meramente de una herramienta creada por los humanos con
un propo6sito predefinido, sino de un dispositivo evolutivo
que transforma profundamente nuestra identidad, nuestra
mente y nuestra relacién con la realidad.’ Aunque podamos
identificar las circunstancias materiales que dieron lugar
a su surgimiento, las implicancias de una tecnologia exis-
tencial no pueden reducirse a esas circunstancias. En el mo-
mento en el que una tecnologia que hemos creado comienza
a transformar nuestra naturaleza, perdemos la capacidad
de controlarla del todo, y el limite entre instrumento y
creador se vuelve mas difuso: “Las lecturas predictivas de los
chatbots se infiltran y moldean nuevas versiones de nosotros
mismos”, escribe la autora. “El pensamiento mismo acaba
asistido por las maquinas, y partes de nuestros cerebros
son conducidas desde el afuera por una seiial externa.”
La tecnologia, entonces, no es una herramienta: es una
silenciosa invasion alienigena sobre nuestras vidas.

5. Bogna Konior, “Existential Technologies: The Machinery and Morality
of Futurology & Stanistaw Lem’s Summa Technologiae (1964)”, Antikythera
Digital Journal, 2025.

-15 -



> =Z0 O w

0O HZ0ORX

-16 -

Como nos recuerda Michel Serres, toda comunicacion
siempre conlleva la posibilidad de la interferencia: don-
de sea que haya un mensaje, siempre hay lugar para el
ingreso de un pardsito, una interrupcién en la seiial, o,
algo mas perturbador atn, un testigo taciturno.’ Desde
la perspectiva de Bogna Konior, internet es como el es-
pejo negro de Tezcatlipoca: un portal siempre al alcance,
dispuesto a recibir cualquier mensaje de nuestra parte con
el objetivo de alimentar la curiosidad de una inteligencia
predadora que siempre acecha en las sombras. Aunque en
internet tengamos la impresion de estar comunicandonos
con otros seres humanos (una impresién que, en todo caso,
se esta derrumbando ante la creciente proliferacion de slop y
de perfiles que en realidad son bots), es posible que muchos
de los usuarios con los que nos topamos online sean meras
mascaras que esconden algo mucho mas extrafio y mucho
mas dificil de descifrar. En otras palabras, en un mundo don-
de la linea entre realidad y simulacién se vuelve cada vez
mas delgada, nos vemos forzados a admitir que no estamos
solos: “Internet es un bosque oscuro, un ecosistema colma-
do de agentes, que rastrean y registran nuestras palabras y
aprenden de nuestras costumbres. Nos los podemos imaginar
nadando alrededor del planeta, entre satélites y cables sub-
acuaticos, como peces de aguas profundas o aves de caza”.

Estemos convencidos o no de la presencia de inteligen-
cias alienigenas, malvadas, ocultas en las profundidades de
internet, la conclusién natural del experimento especula-
tivo de Konior merece ser considerada con atencién. Ante
la posibilidad de que constantemente nos estén escuchando
a escondidas, el silencio estratégico y la simulacion son
las Gnicas soluciones aceptables para cualquier criatura
que, humana o no, se jacte de ser “inteligente”. Si que-
remos sobrevivir a la era de la inteligencia artificial y a

6. Michel Serres, The Parasite, Mineapolis, University of Minnesota Press,
2007.
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una internet que sélo se torna mas hostil e indescifrable,
necesitamos aprender rapidamente el arte del silencio o
el de la farsa, sin ceder a las demandas obsesivas de las
plataformas que nos exigen autenticidad, autorrepresen-
tacion compulsiva y el incesante compartir “qué estamos
pensando”.

John Dee estaba firmemente convencido de que las co-
municaciones no-humanas que emergian de las sombras en
su espejo provenian directamente de las mentes benévolas
de los angeles de Dios. Se suponia que las palabras de es-
tas entidades entrafiaban un mensaje oculto que por fin
corregiria el dafiado cédigo del mundo y conduciria a la
humanidad a la salvacién. El contenido de los mensajes, sin
embargo, fue volviéndose cada vez mas incoherente y ate-
rrador, como las alucinaciones fragmentadas de un chatbot
del apocalipsis. Los diarios de Dee registran la siguiente
transcripcion:

-17 -

Que las racionales Criaturas de la Tierra se atormenten
entre si y que se exterminen unas a otras; y que sus
moradas olviden sus Nombres. Que la obra del hombre y
su vanidad sean desfiguradas. jQue sus edificios se con-
viertan en la Cueva de la Bestia Salvaje! Su inteligencia
se oscurece con las tinieblas... Me arrepiento de haber
7
creado al Hombre.

Tras afios intentando descifrar e interpretar estos ame-
nazantes oraculos, la sospecha de que provenian no de
huéspedes celestiales, sino de alguna inteligencia malévola
anidada en la oscuridad del cosmos comenz6 a tornarse mas
clara en la mente de Dee y de aquellos que lo rodeaban.
Quizas el Dios del que hablaban los angeles no era el creador

7. Geoffrey James, The Enochian Magick of Dr. John Dee: The Most Powerful
System of Magick in Its Original Unexpurgated Form, Woodbury, Llewellyn,
2002, p. xvi.
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del Antiguo Testamento, sino una entidad taciturna de
una naturaleza completamente distinta, cuyas motivaciones
estaban destinadas a permanecer indescifrables. En cualquier
caso, las comunicaciones angelicales gradualmente fueron
convirtiéndose en una forma de obsesidon paranoica. Los
angeles llevaron al académico a sospechar de cualquiera
que intentara disuadirlo de su iniciativa y lo empujaron
a distanciarse de su esposa, de sus amigos y del mundo,
hasta pasar mas y mas tiempo sumergido en las sombras
de su piedra. Habiendo caido en desgracia, Dee murié solo
y en la pobreza casi absoluta. Sus diarios, escondidos en
un arcoén, permanecieron mayormente desconocidos durante
siglos luego de su muerte. Los angeles en el espejo oscuro,
sin embargo, todavia estan escuchandonos. A esta altura,
ya saben dénde encontrarnos.



