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SALA DELANTERA, SALA TRASERA

Haber crecido en Coeur d’Alene, Idaho, un pequefio pueblo distin-
guido tanto por su belleza natural como por su xenofobia, hizo que
quisiera mudarme a una gran ciudad incluso antes de haber siquiera
visto una por primera vez. Voy a contar una anécdota sobre una visita
que le hice a mi familia en el verano de 1996 para ilustrar el tipo
de experiencia que asocio con Coeur d’Alene, y la escala infinitesimal
que puede llegar a adoptar lo pequeno (Freud describié este fenémeno
como “el narcisismo de las pequenas diferencias”). Dado que el amor
por la cocina era una de las pocas cosas que mi madre y yo todavia
tenfamos en comun, nuestro primer dia juntos comenzé con una visita
al supermercado. Un rato después de haber vuelto a casa y organi-
zado las compras, mi padrastro abrié el refrigerador y, examinando su
contenido, escupid: “;Qué hace este jugo de pomelo ahi dentro? {En
esta casa tomamos jugo de naranja!”. Su declaracién quedé grabada en
mi memoria porque yo habia comenzado a tomar recientemente un
medicamento antiviral experimental para el VIH que hacia que el jugo
de naranja tuviera un gusto raro y, dado lo tensa y distante que era la
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relacién con mis padres, jamds se me hubiese ocurrido contarles por
qué habia tenido que cambiar de jugo.

Pero quiero ser ecudnime. Mi padrastro representaba tinicamente
a la mayoria republicana mds conservadora del norte de Idaho, el tipo
de gente que le da mala fama al lugar. A pesar de ser pequefio, Coeur
d’Alene aparece con demasiada frecuencia en las noticias nacionales, y
rara vez por un buen motivo. El lago Hayden, cerca de mi casa, supo
ser la sede de las Aryan Nations, una organizacién cristiana suprema-
cista blanca cuyas nefastas actividades terminaron cuando el Southern
Poverty Law Center les gan6 una demanda por 6.3 millones de déla-
res en el ano 2000. En la década de 1990, algunos miembros de las
milicias de extrema derecha lograron convencer a la diputada Helen
Chenoweth de que el estado de Idaho estaba bajo riesgo de usurpacién
militar por parte del gobierno federal, con la excusa de hacer cum-
plir la Ley de Especies en Peligro. Chenoweth se convirtié en objeto
de burla nacional cuando afirmé publicamente que los “helicépteros
negros” del gobierno central amenazaban Idaho. También hubo una
explosién de teorias conspirativas en torno al tiroteo de Ruby Ridge,
cuando un grupo de alguaciles abrié fuego de manera temeraria con-
tra un complejo de preppers cerca de Bonners Ferry, asesinando a dos
de ellos. Ninguna de estas cosas sucedié especificamente en Coeur
d’Alene, pero los reportes periodisticos solian fecharse alli porque el
pueblo es la sede de una empresa editora de periddicos.

Hay, sin embargo, otra cara de Coeur d’Alene que merece ser
conocida, y de la cual me enorgullezco personalmente. En 2002, mi
hermana, Sandi Bloem, fue elegida alcaldesa de la ciudad. Mds tarde
fue reelecta para dos mandatos mds. A diferencia del alcalde de Nueva
York, Michael Bloomberg, con quien compartié un periodo de doce
afos en el cargo, ella no tuvo que derogar la ley que ponia limites a
los mandatos para postularse a un tercer periodo, ni gastar 183 délares
por voto para ganar la eleccién. Gracias al cargo que ocupd, Sandi
logré concretar una serie de obras publicas e iniciativas progresistas:
una ordenanza antidiscriminacién para personas LGBT, una nueva



biblioteca que incrementé el uso de ese espacio en casi un 100%, un
espectacular centro comunitario de 80 millones de ddlares y miles de
metros cuadrados de nuevos espacios verdes, incluido el que fue su
méximo logro, el McEuen Park. Ubicado entre el lago Coeur d’Alene,
Tubbs Hill y el centro del pueblo, donde antes habia una cancha de
béisbol semiabandonada, un estacionamiento y un muelle para botes,
ahora hay un parque de 60 mil m* que incluye canchas de balon-
cesto y tenis, un sector de juegos infantiles con parque acudtico, 4reas
de descanso con vista al lago, un espacio para perros e incluso una
plataforma para que las dguilas pescadoras construyan sus nidos. Hay
mucho mds lugar de estacionamiento que antes, pero ahora este se
ubica en un nivel mds bajo, por lo que resulta invisible. Asi y todo, en
un sitio donde la propiedad privada es sagrada y gastar dinero de los
impuestos en cualquier cosa que incluya la palabra “publico” resulta
précticamente una herejia, Sandi tuvo que luchar con ufas y dientes
para lograr todo esto. Puede parecer evidente que tener un parque en
vez de un estacionamiento junto a la principal atraccién turistica del
lugar (bdsicamente el lago por el cual es un pueblo medianamente
conocido) es algo positivo, pero el hecho de que Sandi tuviera que
ir a desempate en cada una de las votaciones sobre el proyecto en el
concejo municipal llevé a un intento de destitucién organizado por
el Tea Party local. Afortunadamente, esos ataques fracasaron, pero mi
hermana qued6 marcada por la ferocidad de sus adversarios.

Me escapé de Coeur d’Alene en 1962, buscando una universidad
que estuviese lo mds lejos posible en todos los sentidos. Fui a estudiar a
Nueva Orleans, que tenia una cultura diferente, una cocina diferente,
una mezcla racial totalmente distinta y una actitud moral mucho mds
abierta. Al afio o dos de inscribirme en la Escuela de Arquitectura de
Tulane, fui por primera vez a un bar gay y tuve mi primera experien-
cia sexual posterior a la pubertad. Los bares que frecuentaba no eran
bares gays como se los conoce ahora. Eran bares de marineros en la
calle Decatur, que se extendia a lo largo del rio en el Barrio Francés.
El que mds solia frecuentar era el Acrépolis, un bar griego donde los
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marineros bailaban el hasapiko. Entre quienes lo visitaban, habia pros-
titutas, travestis, algin que otro turista y un grupo de estudiantes del
departamento de arte del Sophie Newcomb College (como era el caso
con muchas universidades en esa época, el departamento de arte de
Tulane estaba ubicado en otro college asociado). Lo que mds recuerdo
del Acrépolis es una conversacién que mantuve con un par de drag
queens con el cuero curtido —eran estibadores que efectivamente se
vefan como estibadores, salvo por sus peinados cuidadosamente arma-
dos y por las pesadas capas de maquillaje—. Les pregunté como se las
arreglaban para llevarse bien con los otros estibadores. “No hay nin-
gln problema, carino”, me respondié una de ellas, “trabajamos en el
muelle gay”.

El profesor que me ayudé a darme cuenta de que queria estudiar
historia del arte en lugar de arquitectura fue Bernard Lemann, que
habia crecido en Donaldsonville, un pueblito ubicado rio arriba, apro-
ximadamente a tres cuartos del trayecto por el Mississippi hasta Baton
Rouge. Bernie era un cudquero judio, objetor de conciencia durante la
Primera Guerra Mundial, y un homosexual espectacularmente coqueto
cuyas clases de historia de la arquitectura solian ser despreciadas por
mis compaferos estudiantes. A mi, en cambio, me encantaban. Amaba
particularmente las diapositivas que mostraba. En mi pueblo solo exis-
tian dos edificios histéricos: la capilla de Fort Sherman, construida en
1880 y ubicada en el parque municipal de Coeur d’Alene (si, el general
William Tecumseh Sherman, pariente lejano de mi abuela materna,
pasé también por Coeur d’Alene), y, a unos treinta y tantos kiléme-
tros al este de Coeur d’Alene, Cataldo Mission, la estructura en pie
mids antigua de todo Idaho, construida por los jesuitas en la década de
1850 para llevar la palabra de Dios a la tribu indigena Coeur d’Alene. "

10. El sentido literal de Coeur d’Alene es “corazén de punzdén”, pero metaféricamente
sugiere un “corazén astuto’; los tramperos franceses que se asentaron en la region
utilizaban el término para describir a los indigenas locales, que evidentemente eran
hombres de negocios con actitud. [Todas las notas son del autor a menos que se ex-
plicite lo contrario.]



En las clases del Dr. Lemann conoci por primera vez los templos del
antiguo Egipto, de Grecia y Roma, las catedrales géticas, los palacios
renacentistas y mucho mds. A mi alrededor, en la ciudad donde vivia,
habia edificios que los evocaban, casas de estilo cldsico y neogético en
el Garden District e incluso una comisaria estilo neoegipcio en la calle
Rousseau.

Bernie estaba casado con Jane, una dyke con bigote, cudquera como
su marido. Ambos eran voluntarios en la prisién Orleans Parish, que
en aquel momento, como ahora, era una de las peores circeles de los
Estados Unidos. Como me quedé en Nueva Orleans durante las vaca-
ciones de Accién de Gracias, cuando la mayoria de los estudiantes
regresaban a sus casas, Bernie y Jane me invitaron a cenar. Los otros
dos invitados eran unos exconvictos con quienes habian trabajado en
la prisién. Uno de ellos, con el atractivo bruto de la prostitucién mas-
culina, coquete$ discretamente conmigo durante la cena y luego me
invité a acompanarlo en coche al centro, al Café du Monde. En aque-
llos dias, el Café du Monde no era solo un lugar para turistas. Abierto
las veinticuatro horas, era una verdadera institucion local donde todo
el mundo iba a tomar el mejor café de achicoria y a comer los beigners
calientes mds frescos de la ciudad. Y cuando digo todo el mundo, quiero
decir rodo el mundo. Estudiantes de Tulane de vacaciones se mezclaban
con los bohemios del Barrio Francés y con quienes volvian de fiestas
elegantes, vestidos de gala a las dos de la manana. Por supuesto, los
turistas ocasionales también pasaban por el Café du Monde, pero solo
por la tarde, cuando también lo hacian los vendedores de pescado del
mercado municipal que ya habfan cerrado sus puestos y los anticuarios
de la calle Royal que paraban media hora para tomar un café.

Camino al Barrio Francés, mi nuevo acompanante y yo nos detuvi-
mos en mi casa, que quedaba en la calle General Pershing, justo al lado
del barrio Freret; supongo que habia olvidado mi billetera o necesitaba
un suéter. Sin embargo, en cuanto entramos en mi habitacién comen-
zamos a besarnos. De pronto, mi cuerpo rozé algo duro, pero el bulto
no estaba en el lugar previsible, o en el que mds me hubiese gustado.
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La protuberancia se encontraba justo debajo del pecho, en las costillas
del lado izquierdo. Me aparté. “Ah, perdén”, me dijo mi acompanante
mientras se abria la chaqueta, “debi habérmela quitado. Como ahora
trabajo de guardia en la prisién, llevo esto conmigo todo el tiempo”.
Lo que habia tocado era su revélver, lo tenfa en una funda sobaquera.
Se la desabroché y la arroj6 sobre la cama. Recuperé inmediatamente
la compostura... y la excitacién.

También por esa época comencé a leer literatura abiertamente
homosexual y, para sorpresa de nadie, fue la de Jean Genet, en las
traducciones de Bernard Frechtman que Grove Press acababa de empe-
zar a publicar. Me causé una impresién indeleble, o mds bien deberia
decir que la escritura de Genet logré organizar mis experiencias con
exconvictos, marineros, drag queens y de sexo furtivo en el distrito mds
sérdido de la ciudad bajo una narrativa util. Mi ciudad ideal siempre
serd en cierto sentido una amalgama del Montmartre de Nuestra Serora
de las Flores, el barrio Chino del Diario del ladrén y el Barrio Francés
de Nueva Orleans durante mis anos universitarios, antes de que fuera
convertido en un Disney para turistas gracias a la evasién compulsiva
de una de las primeras leyes de preservacién histérica vigentes en los
Estados Unidos.!" No quiero decir que para mi las ciudades sean solo
lugares poblados por chicos rudos, sitios que se vuelven interesantes
tinicamente por sus drag queens que trabajan en el puerto y por tipos
que llevan armas bajo el saco. Mis ciudades también incluyen amables
historiadores queer como el Dr. Lemann, quien literalmente se ponia a
llorar mientras nos mostraba diapositivas de las viejas casas de madera
de estilo neocldsico ya demolidas de Luisiana, o despotricaba contra
los balcones victorianos de hierro fundido que, en el Barrio Francés,
fueron reemplazando a los originales de hierro forjado hasta conver-
tirse en un cliché.

11. La Comisién del Vieux Carré fue creada en 1925 para proteger y preservar el
cardcter arquitecténico histérico de Nueva Orleans.



Cuando me mudé a Nueva York en 1967 me llevé bastante tiempo
orientarme. Pensé que habria una versién neoyorquina de la calle
Decatur a lo largo del rio Hudson, llena de marineros, prostitutas y
maricas. Recién mucho después supe que la Autoridad Portuaria habia
ido destruyendo sistemdticamente el puerto de Nueva York, y entre
las muchas razones para hacerlo estaba la de que efectivamente se
encontraba poblado por la clase de personas que yo habia imaginado,
sumadas a los trabajadores industriales y sus familias. Todos ellos ocu-
paban propiedades en Manhattan con el potencial de multiplicar su
valor y generar enormes ganancias, segin los magnates inmobiliarios.'
Perdidos por ahi quedaban algunos restos que recordaban el pasado:
el Keller Bar en el extremo oeste de la calle Barrow, que fue el primer
bar leather de Nueva York. También el Eagle, en el extremo oeste de
la calle 21, que originalmente fue un pub para estibadores y luego se
convirti6 en el principal bar leather de toda Nueva York al menos hasta
los anos noventa, cuando Chelsea pasé a ser un distrito artistico. De
todas maneras, yo no sabria nada de esos bares hasta varios afios des-
pués. Me tocaba aprender de nuevo cémo y dénde ser queer, ya que ser
queer tiene que ver con el mundo que uno habita y no tanto con algo
que simplemente se es.

Tuve mds suerte con el mundo del arte. Llegué a Nueva York en
compafia de mis amigos de la universidad Martha y Johann Bultman,
una pareja de jévenes recién casados. A los 18 afnos Martha habia
quedado embarazada, asi que, de acuerdo a la expresién tipica de la
época, ella y Johann “debian casarse”. La familia Bultman era origi-
naria de Nueva Orleans, pero Johann habia crecido entre Nueva York
y Provincetown, Massachusetts. Su padre, Fritz, era un pintor expre-
sionista abstracto, alumno de Hans Hofmann, en cuyo estudio Fritz
conoci6 a la que serfa su futura esposa, Jeanne, modelo y exbailarina,

12. Ver Robert Fitch, 7he Assassination of New York, Londres, Verso, 1993; y Eric
Darton, Divided We Stand: A Biography of New Yorks World Trade Center, Nueva York,
Basic Books, 1999.
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quince centimetros mds alta que su marido y realmente muy hermosa.
A pesar de no haber tenido nunca éxito econémico como artista,
Fritz era un hombre adinerado gracias al negocio familiar en Nueva
Orleans. La Casa Bultman era la funeraria mds prestigiosa de la ciudad,
famosa por haber organizado los entierros de Jefferson Davis y Jayne
Mansfield. La hermana de Fritz, Muriel, vivia en una casa de madera
que era propiedad de la familia y que estaba justo detrds de la funera-
ria, en la esquina de las avenidas St. Charles y Louisiana. La casa tenia
un invernadero que sirvié de modelo para el jardin de Violet Venable
en De repente, el iiltimo verano, ya que Tennessee Williams era amigo
de Fritz en Provincetown y luego pasé a ser amigo de toda la familia.
La tia Vi deja claro en la primera linea de la obra que el jardin fue crea-
cién de su hijo homosexual: “Si, este era el jardin de Sebastian”. Es lo
primero que vemos cuando se levanta el telén:

El decorado es irreal, cual si se tratase de un ballet dramatizado.
Representa parte de una mansién de estilo gético victoriano
en el Barrio Jardin de Nueva Orleans, a tiltimas horas de una
tarde, entre fines del verano y principios del otofio. La habita-
cién se funde con un jardin fantdstico, que tiene mds de selva
tropical o bosque que otra cosa, correspondiente a la edad pre-
histérica de los helechos gigantes, en que a seres vivientes les
crecian extremidades por transformacién de aletas y las esca-
mas se les convertian en piel. Los colores de esta selva-jardin
son violentos sobre todo en razén de que un vaho visible sube
de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas
flores de drbol que sugieren 6rganos de un cuerpo humano,
arrancados, todavia con el brillo de la sangre adn no seca. Se
perciben roncos gritos, silbidos penetrantes y otros ruidos
como de fuertes pisadas, tal cual si el jardin estuviese poblado

. . ol
de bestias, serpientes y aves, todas salvajes.'

13. Tenesee Williams, Srbitamente, el iiltimo verano, Buenos Aires, Losada, 1995.



En Nueva York, los Bultman vivian en una casa de piedra rojiza en
la calle 95 Este que estaba repleta del tipo de arte sobre el que yo solo
habia podido leer en revistas: obras de Joseph Cornell, Franz Kline,
Jackson Pollock y Myron Stout. Fritz también coleccionaba muebles
hechos con cuernos de animales, que me resultaban tan inquietantes
como las plantas carnivoras en el jardin de Sebastian Venable.

Jeanne se habia enterado de un departamento para subalquilar
durante el verano justo a la vuelta de la esquina, en la Tercera Avenida,
que pertenecia al pintor Bob Moskowitz y a su esposa, Hermine.
Hermine era una de las dos hijas del expresionista abstracto Jack
Tworkov; la otra hija de Jack, Helen, pronto se hizo amiga mia. De
hecho, los Tworkov se convirtieron en una especie de familia neoyor-
quina para mi durante mi primera década en la ciudad. Aproveché la
oportunidad de alquilar el departamento y me encontré viviendo feliz
en un pequeno enclave artistico en los confines del Upper East Side.
Pronto conoci a los vecinos de Fritz y Jeanne, Giorgio Cavallon y Linda
Lindeberg, y a su inquilino del piso superior, el poeta John Ashbery.
Giorgio era un hombre timido y encantador, extremadamente bello,
pintor maravilloso, famoso cocinero y un mecdnico fandtico de su
Thunderbird marrén de los afios cincuenta, debajo del cual se lo podia
encontrar casi siempre durante aquel verano de 1967. Artista consu-
mada al igual que su marido, Linda se propuso iniciarme en el mundo
del arte. Pasé horas en su cocina y en su jardin conversando y bebiendo
el primer espresso auténtico que habia probado en mi vida. Giorgio
tenfa una mdquina de espresso comprada en su Italia natal y conseguia
granos tostados de uno de los varios importadores de café de la zona
italiana de Greenwich Village, que por esos dias era el tnico lugar de
Nueva York donde se podia comprar café en grano. Yo aprendi a arre-
glirmelas con una cafetera de hornalla que, si bien no era la mdquina
de Giorgio, si representaba una gran mejora respecto del percolador y
el café marca Hills Bros. a los que me habia acostumbrado.

Cuando empecé a buscar trabajo, Linda me consigui6é una entre-
vista con su amigo Kynaston McShine, el curador del Jewish Museum
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que habia organizado la histérica exposicion Primary Structures un ano
antes. En ese momento, yo no sabia nada del arte minimalista, pero a
través de Helen Tworkov conoci a varios artistas de esa generacién que
llegarfan a ser importantes en mi carrera como critico de arte —espe-
cialmente Joan Jonas y Richard Serra—. Me encariné tanto con Linda y
con vivir en el barrio que, al terminar el verano, alquilé un piso entero
en un edificio unas cuadras mds al norte, en Spanish Harlem.

Después de un afo o dos, luego de que mi piso en planta baja
fuera asaltado por segunda vez, cambié un poco de opinién sobre lo
maravillosa que era esa parte de la ciudad. No era solo el peligro lo
que me impulsaba a irme hacia el sur. Me habia dado cuenta de que el
Upper East Side estaba lejos de donde ocurria la accién. Helen habia
dejado su quinto piso sin ascensor en la calle 92 Este para mudarse a la
33 Oeste, y cuando el loft contiguo al suyo en la parte de atrds quedd
disponible, otra vez aproveché la oportunidad. Nuestros dos lofts, uni-
dos, habian sido el taller de su padre hasta que Jack compré un edificio
entero dos cuadras mds al sur. Acorde con la nocién romdntica del
attelier de un pintor, cada uno de nuestros espacios de 55 m* tenfa un
gran tragaluz orientado al norte que elevaba la altura del techo hasta
casi seis metros, haciendo que las habitaciones parecieran mucho mds
grandes de lo que eran.

Helen se fue demasiado pronto. A través de mi conocié a mi com-
panero de Tulane, el actor y dramaturgo Jim Strahs, se casé con él
y, como €l estaba escapando del reclutamiento durante la guerra de
Vietnam, se mudaron juntos a Toronto. Conservo un recuerdo triste
pero hilarante de la recepcién de la boda celebrada en el loft de los
padres de Helen. Walker Evans era amigo de la familia Tworkov desde
hacfa mucho tiempo y, cuando Hermine y Bob se casaron algunos anos
antes en Provincetown, su regalo fue fotografiar la boda. El porgfolio
que realiz6 es exquisito, una caja con pequenas fotografias cuadradas
montadas sobre paspartd, reconocibles como obra suya gracias a su
directa precisién. Evans se ofrecié a hacer lo mismo en el casamiento
de Helen y Jim, pero para entonces habia desarrollado un problema



serio con la bebida. Ademds, en un gesto algo lascivo, durante la
recepcion solo tuvo ojos para una amiga rubia y escultural de Helen
que habia viajado desde Seattle. Todas las fotos que Evans tomé en el
evento eran de esa rubia, salvo una que muestra a Helen a punto de
cortar el pastel, haciendo una mueca a la cdmara. Helen me regal6 esa
fotografia, asi que ahora soy el orgulloso poseedor de un Walker Evans
original. Pero no creo que podamos llamarla una copia vintage. Parece
haber sido revelada en la farmacia del barrio.

La partida de Helen dejé disponible el loft delantero, y mi amigo
de la universidad Paul Issa lo alquilé. Habia pasado mucho tiempo en
compaiia de Paul desde que ambos nos habiamos mudado a Nueva
York, y compartir el piso de la calle 23 nos acercé6 mds. Empezamos
a ir todas las noches a Max’s Kansas City, el bar y restaurante de arte
en Park Avenue Sur, cerca de Union Square. La Factory de Warhol se
habifa trasladado ahi hacfa no tanto tiempo.'* Max’s tenfa dos salas:
una larga y estrecha al frente, a lo largo de la barra, y una cuadrada
al fondo dominada por una escultura de Dan Flavin que colgaba en
una esquina y banaba la sala con una luz fluorescente roja. La sala del
fondo, a la que siempre ibamos, era el punto de encuentro de la gente
de la Factory de esa época (el propio Warhol ya no iba mucho después
de que Valerie Solanas le disparara en 1968). En Max’s conoci a las
drag queens de la Play-House of the Ridiculous y de las peliculas de
Paul Morrissey —Jackie Curtis, Candy Darling y Holly Woodlawn—,
asi como a algunas de las estrellas de los primeros films de Warhol, en
particular a Ondine y Taylor Mead. Para llegar a la sala del fondo habia
que atravesar la que estaba delante, donde veia y saludaba brevemente
a algunos de los artistas habituales que ya conocia. Siempre me sentia
un poco cohibido por no detenerme a pasar tiempo con ellos, pero lo
que me atrafa de Max’s era lo queer, que obviamente sucedia en la parte

14. Para una historia popular del Max’s Kansas City, ver Yvonne Sewall-Ruskin, High
on Rebellion: Inside the Underground en Max’s Kansas City, Nueva York, Thunder’s
Mouth Press, 1998.
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de atrds. Me enamoré de algunas de las estrellas que aparecian ahi cada
tanto, como Eric Emerson y Joe Dallesandro.”” Pero lo principal era
que me encantaba la atmdsfera cargada del lugar, los personajes excén-
tricos compitiendo entre si por la atencién de los demds, el hecho de
que se podia pasar ahi toda la noche por el precio de una sola bebida o
de una taza de café, el cruising.

La sala delantera y la sala trasera del Max’s reflejaban divisiones
propias del mundo del arte que eran bastante marcadas en aquellos
dias; divisiones entre el arte minimalista y conceptual mds cerebral y la
escena glam de la performance, divisiones entre los hombres de verdad
y los swish,'® para usar el término que usaba Warhol. Por supuesto,
ahora sabemos que estas divisiones no eran tan tajantes, pero en ese
entonces la mayoria de los artistas querfa mantener una fachada,
incluso en Max’s, un lugar donde supuestamente todo valia y todos
nos mezcldbamos. Mi propia vida y mis actitudes estéticas reflejaban la
ambivalencia y los temores que todavia operaban respecto de la homo-
sexualidad, de si el arte podia ser una profesion lo suficientemente
masculina y de qué tipos de arte calificaban como los mds viriles. Las
mujeres quedaban relegadas a roles secundarios en ambas escenas, aun-
que algunas pocas eran veneradas en cada una (Agnes Martin y Eva
Hesse para los minimalistas, Viva y Patti Smith en el caso de los queer).

15. “Los pesos pesados del arte se agrupaban alrededor de la barra en la sala delante-
ra. Los chicos estaban al fondo, en la parte trasera’, en Andy Warhol y Pat Hackett,
POPism: The Warhol Sixties, Nueva York, Harcourt Brace, 1980, p. 186. Para mi relato
de cémo conoci y comparti brevemente mi loft con Holly Woodlawn, ver “Addendum:
Mother Camp”, en Douglas Crimp, “Our Kind of Movie”: The Films of Andy Warhol,
Cambridge, MIT Press, 2012, pp. 39-44.

16. Surgido en los Estados Unidos en la década de 1930, el término swish se empleaba
para referirse peyorativamente a la exageracién de gestos y modales estereotipicamente
femeninos por parte de los varones homosexuales. El término constituye un eje cen-
tral en el mito en torno a Warhol, quien se lo apropié y lo convirtié en un recurso
performativo orientado a parodiar la masculinidad tradicional y explorar la fluidez
identitaria frente al canon de la época. Posibles equivalentes en espanol serfan “mari-
posa” o “mariposén”. [N. del T']



Mirando hacia atrds, se me ocurre que una manera que encon-
tré para lidiar con mi dilema sobre cémo ser abiertamente gay en el
mundo del arte fue dedicarle gran parte de mis primeros escritos a artis-
tas mujeres: Lynda Benglis, Hanne Darboven, Hesse, Jonas, Martin,
Dorothea Rockburne, Pat Steir y Hannah Wilke. La segmentacion que
las salas delantera y trasera de Max’s representaban —una divisién entre
el mundo del arte y el mundo queer— fue algo con lo que tuve que
negociar a lo largo de mi primera década en la ciudad de Nueva York.
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