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SALA DELANTERA, SALA TRASERA

Haber crecido en Coeur d’Alene, Idaho, un pequeño pueblo distin-
guido tanto por su belleza natural como por su xenofobia, hizo que 
quisiera mudarme a una gran ciudad incluso antes de haber siquiera 
visto una por primera vez. Voy a contar una anécdota sobre una visita 
que le hice a mi familia en el verano de 1996 para ilustrar el tipo 
de experiencia que asocio con Coeur d’Alene, y la escala infinitesimal 
que puede llegar a adoptar lo pequeño (Freud describió este fenómeno 
como “el narcisismo de las pequeñas diferencias”). Dado que el amor 
por la cocina era una de las pocas cosas que mi madre y yo todavía 
teníamos en común, nuestro primer día juntos comenzó con una visita 
al supermercado. Un rato después de haber vuelto a casa y organi-
zado las compras, mi padrastro abrió el refrigerador y, examinando su 
contenido, escupió: “¿Qué hace este jugo de pomelo ahí dentro? ¡En 
esta casa tomamos jugo de naranja!”. Su declaración quedó grabada en 
mi memoria porque yo había comenzado a tomar recientemente un 
medicamento antiviral experimental para el VIH que hacía que el jugo 
de naranja tuviera un gusto raro y, dado lo tensa y distante que era la 
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relación con mis padres, jamás se me hubiese ocurrido contarles por 
qué había tenido que cambiar de jugo.

Pero quiero ser ecuánime. Mi padrastro representaba únicamente 
a la mayoría republicana más conservadora del norte de Idaho, el tipo 
de gente que le da mala fama al lugar. A pesar de ser pequeño, Coeur 
d’Alene aparece con demasiada frecuencia en las noticias nacionales, y 
rara vez por un buen motivo. El lago Hayden, cerca de mi casa, supo 
ser la sede de las Aryan Nations, una organización cristiana suprema-
cista blanca cuyas nefastas actividades terminaron cuando el Southern 
Poverty Law Center les ganó una demanda por 6.3 millones de dóla-
res en el año 2000. En la década de 1990, algunos miembros de las 
milicias de extrema derecha lograron convencer a la diputada Helen 
Chenoweth de que el estado de Idaho estaba bajo riesgo de usurpación 
militar por parte del gobierno federal, con la excusa de hacer cum-
plir la Ley de Especies en Peligro. Chenoweth se convirtió en objeto 
de burla nacional cuando afirmó públicamente que los “helicópteros 
negros” del gobierno central amenazaban Idaho. También hubo una 
explosión de teorías conspirativas en torno al tiroteo de Ruby Ridge, 
cuando un grupo de alguaciles abrió fuego de manera temeraria con-
tra un complejo de preppers cerca de Bonners Ferry, asesinando a dos 
de ellos. Ninguna de estas cosas sucedió específicamente en Coeur 
d’Alene, pero los reportes periodísticos solían fecharse allí porque el 
pueblo es la sede de una empresa editora de periódicos.

Hay, sin embargo, otra cara de Coeur d’Alene que merece ser 
conocida, y de la cual me enorgullezco personalmente. En 2002, mi 
hermana, Sandi Bloem, fue elegida alcaldesa de la ciudad. Más tarde 
fue reelecta para dos mandatos más. A diferencia del alcalde de Nueva 
York, Michael Bloomberg, con quien compartió un período de doce 
años en el cargo, ella no tuvo que derogar la ley que ponía límites a 
los mandatos para postularse a un tercer período, ni gastar 183 dólares 
por voto para ganar la elección. Gracias al cargo que ocupó, Sandi 
logró concretar una serie de obras públicas e iniciativas progresistas: 
una ordenanza antidiscriminación para personas LGBT, una nueva 
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biblioteca que incrementó el uso de ese espacio en casi un 100%, un 
espectacular centro comunitario de 80 millones de dólares y miles de 
metros cuadrados de nuevos espacios verdes, incluido el que fue su 
máximo logro, el McEuen Park. Ubicado entre el lago Coeur d’Alene, 
Tubbs Hill y el centro del pueblo, donde antes había una cancha de 
béisbol semiabandonada, un estacionamiento y un muelle para botes, 
ahora hay un parque de 60 mil m2 que incluye canchas de balon-
cesto y tenis, un sector de juegos infantiles con parque acuático, áreas 
de descanso con vista al lago, un espacio para perros e incluso una 
plataforma para que las águilas pescadoras construyan sus nidos. Hay 
mucho más lugar de estacionamiento que antes, pero ahora este se 
ubica en un nivel más bajo, por lo que resulta invisible. Así y todo, en 
un sitio donde la propiedad privada es sagrada y gastar dinero de los 
impuestos en cualquier cosa que incluya la palabra “público” resulta 
prácticamente una herejía, Sandi tuvo que luchar con uñas y dientes 
para lograr todo esto. Puede parecer evidente que tener un parque en 
vez de un estacionamiento junto a la principal atracción turística del 
lugar (básicamente el lago por el cual es un pueblo medianamente 
conocido) es algo positivo, pero el hecho de que Sandi tuviera que 
ir a desempate en cada una de las votaciones sobre el proyecto en el 
concejo municipal llevó a un intento de destitución organizado por 
el Tea Party local. Afortunadamente, esos ataques fracasaron, pero mi 
hermana quedó marcada por la ferocidad de sus adversarios.

Me escapé de Coeur d’Alene en 1962, buscando una universidad 
que estuviese lo más lejos posible en todos los sentidos. Fui a estudiar a 
Nueva Orleans, que tenía una cultura diferente, una cocina diferente, 
una mezcla racial totalmente distinta y una actitud moral mucho más 
abierta. Al año o dos de inscribirme en la Escuela de Arquitectura de 
Tulane, fui por primera vez a un bar gay y tuve mi primera experien-
cia sexual posterior a la pubertad. Los bares que frecuentaba no eran 
bares gays como se los conoce ahora. Eran bares de marineros en la 
calle Decatur, que se extendía a lo largo del río en el Barrio Francés. 
El que más solía frecuentar era el Acrópolis, un bar griego donde los 
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marineros bailaban el hasapiko. Entre quienes lo visitaban, había pros-
titutas, travestis, algún que otro turista y un grupo de estudiantes del 
departamento de arte del Sophie Newcomb College (como era el caso 
con muchas universidades en esa época, el departamento de arte de 
Tulane estaba ubicado en otro college asociado). Lo que más recuerdo 
del Acrópolis es una conversación que mantuve con un par de drag 
queens con el cuero curtido –eran estibadores que efectivamente se 
veían como estibadores, salvo por sus peinados cuidadosamente arma-
dos y por las pesadas capas de maquillaje–. Les pregunté cómo se las 
arreglaban para llevarse bien con los otros estibadores. “No hay nin-
gún problema, cariño”, me respondió una de ellas, “trabajamos en el 
muelle gay”.

El profesor que me ayudó a darme cuenta de que quería estudiar 
historia del arte en lugar de arquitectura fue Bernard Lemann, que 
había crecido en Donaldsonville, un pueblito ubicado río arriba, apro-
ximadamente a tres cuartos del trayecto por el Mississippi hasta Baton 
Rouge. Bernie era un cuáquero judío, objetor de conciencia durante la 
Primera Guerra Mundial, y un homosexual espectacularmente coqueto 
cuyas clases de historia de la arquitectura solían ser despreciadas por 
mis compañeros estudiantes. A mí, en cambio, me encantaban. Amaba 
particularmente las diapositivas que mostraba. En mi pueblo solo exis-
tían dos edificios históricos: la capilla de Fort Sherman, construida en 
1880 y ubicada en el parque municipal de Coeur d’Alene (sí, el general 
William Tecumseh Sherman, pariente lejano de mi abuela materna, 
pasó también por Coeur d’Alene), y, a unos treinta y tantos kilóme-
tros al este de Coeur d’Alene, Cataldo Mission, la estructura en pie 
más antigua de todo Idaho, construida por los jesuitas en la década de 
1850 para llevar la palabra de Dios a la tribu indígena Coeur d’Alene.10 

10. El sentido literal de Coeur d’Alene es “corazón de punzón”, pero metafóricamente 
sugiere un “corazón astuto”; los tramperos franceses que se asentaron en la región 
utilizaban el término para describir a los indígenas locales, que evidentemente eran 
hombres de negocios con actitud. [Todas las notas son del autor a menos que se ex-
plicite lo contrario.]
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En las clases del Dr. Lemann conocí por primera vez los templos del 
antiguo Egipto, de Grecia y Roma, las catedrales góticas, los palacios 
renacentistas y mucho más. A mi alrededor, en la ciudad donde vivía, 
había edificios que los evocaban, casas de estilo clásico y neogótico en 
el Garden District e incluso una comisaría estilo neoegipcio en la calle 
Rousseau.

Bernie estaba casado con Jane, una dyke con bigote, cuáquera como 
su marido. Ambos eran voluntarios en la prisión Orleans Parish, que 
en aquel momento, como ahora, era una de las peores cárceles de los 
Estados Unidos. Como me quedé en Nueva Orleans durante las vaca-
ciones de Acción de Gracias, cuando la mayoría de los estudiantes 
regresaban a sus casas, Bernie y Jane me invitaron a cenar. Los otros 
dos invitados eran unos exconvictos con quienes habían trabajado en 
la prisión. Uno de ellos, con el atractivo bruto de la prostitución mas-
culina, coqueteó discretamente conmigo durante la cena y luego me 
invitó a acompañarlo en coche al centro, al Café du Monde. En aque-
llos días, el Café du Monde no era solo un lugar para turistas. Abierto 
las veinticuatro horas, era una verdadera institución local donde todo 
el mundo iba a tomar el mejor café de achicoria y a comer los beignets 
calientes más frescos de la ciudad. Y cuando digo todo el mundo, quiero 
decir todo el mundo. Estudiantes de Tulane de vacaciones se mezclaban 
con los bohemios del Barrio Francés y con quienes volvían de fiestas 
elegantes, vestidos de gala a las dos de la mañana. Por supuesto, los 
turistas ocasionales también pasaban por el Café du Monde, pero solo 
por la tarde, cuando también lo hacían los vendedores de pescado del 
mercado municipal que ya habían cerrado sus puestos y los anticuarios 
de la calle Royal que paraban media hora para tomar un café.

Camino al Barrio Francés, mi nuevo acompañante y yo nos detuvi-
mos en mi casa, que quedaba en la calle General Pershing, justo al lado 
del barrio Freret; supongo que había olvidado mi billetera o necesitaba 
un suéter. Sin embargo, en cuanto entramos en mi habitación comen-
zamos a besarnos. De pronto, mi cuerpo rozó algo duro, pero el bulto 
no estaba en el lugar previsible, o en el que más me hubiese gustado. 
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La protuberancia se encontraba justo debajo del pecho, en las costillas 
del lado izquierdo. Me aparté. “Ah, perdón”, me dijo mi acompañante 
mientras se abría la chaqueta, “debí habérmela quitado. Como ahora 
trabajo de guardia en la prisión, llevo esto conmigo todo el tiempo”. 
Lo que había tocado era su revólver, lo tenía en una funda sobaquera. 
Se la desabrochó y la arrojó sobre la cama. Recuperé inmediatamente 
la compostura… y la excitación.

También por esa época comencé a leer literatura abiertamente 
homosexual y, para sorpresa de nadie, fue la de Jean Genet, en las 
traducciones de Bernard Frechtman que Grove Press acababa de empe-
zar a publicar. Me causó una impresión indeleble, o más bien debería 
decir que la escritura de Genet logró organizar mis experiencias con 
exconvictos, marineros, drag queens y de sexo furtivo en el distrito más 
sórdido de la ciudad bajo una narrativa útil. Mi ciudad ideal siempre 
será en cierto sentido una amalgama del Montmartre de Nuestra Señora 
de las Flores, el barrio Chino del Diario del ladrón y el Barrio Francés 
de Nueva Orleans durante mis años universitarios, antes de que fuera 
convertido en un Disney para turistas gracias a la evasión compulsiva 
de una de las primeras leyes de preservación histórica vigentes en los 
Estados Unidos.11 No quiero decir que para mí las ciudades sean solo 
lugares poblados por chicos rudos, sitios que se vuelven interesantes 
únicamente por sus drag queens que trabajan en el puerto y por tipos 
que llevan armas bajo el saco. Mis ciudades también incluyen amables 
historiadores queer como el Dr. Lemann, quien literalmente se ponía a 
llorar mientras nos mostraba diapositivas de las viejas casas de madera 
de estilo neoclásico ya demolidas de Luisiana, o despotricaba contra 
los balcones victorianos de hierro fundido que, en el Barrio Francés, 
fueron reemplazando a los originales de hierro forjado hasta conver-
tirse en un cliché.

11. La Comisión del Vieux Carré fue creada en 1925 para proteger y preservar el 
carácter arquitectónico histórico de Nueva Orleans.
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Cuando me mudé a Nueva York en 1967 me llevó bastante tiempo 
orientarme. Pensé que habría una versión neoyorquina de la calle 
Decatur a lo largo del río Hudson, llena de marineros, prostitutas y 
maricas. Recién mucho después supe que la Autoridad Portuaria había 
ido destruyendo sistemáticamente el puerto de Nueva York, y entre 
las muchas razones para hacerlo estaba la de que efectivamente se 
encontraba poblado por la clase de personas que yo había imaginado, 
sumadas a los trabajadores industriales y sus familias. Todos ellos ocu-
paban propiedades en Manhattan con el potencial de multiplicar su 
valor y generar enormes ganancias, según los magnates inmobiliarios.12 
Perdidos por ahí quedaban algunos restos que recordaban el pasado: 
el Keller Bar en el extremo oeste de la calle Barrow, que fue el primer 
bar leather de Nueva York. También el Eagle, en el extremo oeste de 
la calle 21, que originalmente fue un pub para estibadores y luego se 
convirtió en el principal bar leather de toda Nueva York al menos hasta 
los años noventa, cuando Chelsea pasó a ser un distrito artístico. De 
todas maneras, yo no sabría nada de esos bares hasta varios años des-
pués. Me tocaba aprender de nuevo cómo y dónde ser queer, ya que ser 
queer tiene que ver con el mundo que uno habita y no tanto con algo 
que simplemente se es.

Tuve más suerte con el mundo del arte. Llegué a Nueva York en 
compañía de mis amigos de la universidad Martha y Johann Bultman, 
una pareja de jóvenes recién casados. A los 18 años Martha había 
quedado embarazada, así que, de acuerdo a la expresión típica de la 
época, ella y Johann “debían casarse”. La familia Bultman era origi-
naria de Nueva Orleans, pero Johann había crecido entre Nueva York 
y Provincetown, Massachusetts. Su padre, Fritz, era un pintor expre-
sionista abstracto, alumno de Hans Hofmann, en cuyo estudio Fritz 
conoció a la que sería su futura esposa, Jeanne, modelo y exbailarina, 

12. Ver Robert Fitch, The Assassination of New York, Londres, Verso, 1993; y Eric 
Darton, Divided We Stand: A Biography of New York’s World Trade Center, Nueva York, 
Basic Books, 1999.
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quince centímetros más alta que su marido y realmente muy hermosa. 
A pesar de no haber tenido nunca éxito económico como artista, 
Fritz era un hombre adinerado gracias al negocio familiar en Nueva 
Orleans. La Casa Bultman era la funeraria más prestigiosa de la ciudad, 
famosa por haber organizado los entierros de Jefferson Davis y Jayne 
Mansfield. La hermana de Fritz, Muriel, vivía en una casa de madera 
que era propiedad de la familia y que estaba justo detrás de la funera-
ria, en la esquina de las avenidas St. Charles y Louisiana. La casa tenía 
un invernadero que sirvió de modelo para el jardín de Violet Venable 
en De repente, el último verano, ya que Tennessee Williams era amigo 
de Fritz en Provincetown y luego pasó a ser amigo de toda la familia. 
La tía Vi deja claro en la primera línea de la obra que el jardín fue crea-
ción de su hijo homosexual: “Sí, este era el jardín de Sebastian”. Es lo 
primero que vemos cuando se levanta el telón:

El decorado es irreal, cual si se tratase de un ballet dramatizado. 
Representa parte de una mansión de estilo gótico victoriano 
en el Barrio Jardín de Nueva Orleans, a últimas horas de una 
tarde, entre fines del verano y principios del otoño. La habita-
ción se funde con un jardín fantástico, que tiene más de selva 
tropical o bosque que otra cosa, correspondiente a la edad pre-
histórica de los helechos gigantes, en que a seres vivientes les 
crecían extremidades por transformación de aletas y las esca-
mas se les convertían en piel. Los colores de esta selva-jardín 
son violentos sobre todo en razón de que un vaho visible sube 
de la tierra con el calor que sigue a una lluvia. Hay macizas 
flores de árbol que sugieren órganos de un cuerpo humano, 
arrancados, todavía con el brillo de la sangre aún no seca. Se 
perciben roncos gritos, silbidos penetrantes y otros ruidos 
como de fuertes pisadas, tal cual si el jardín estuviese poblado 
de bestias, serpientes y aves, todas salvajes.13

13. Tenesee Williams, Súbitamente, el último verano, Buenos Aires, Losada, 1995.
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En Nueva York, los Bultman vivían en una casa de piedra rojiza en 
la calle 95 Este que estaba repleta del tipo de arte sobre el que yo solo 
había podido leer en revistas: obras de Joseph Cornell, Franz Kline, 
Jackson Pollock y Myron Stout. Fritz también coleccionaba muebles 
hechos con cuernos de animales, que me resultaban tan inquietantes 
como las plantas carnívoras en el jardín de Sebastian Venable.

Jeanne se había enterado de un departamento para subalquilar 
durante el verano justo a la vuelta de la esquina, en la Tercera Avenida, 
que pertenecía al pintor Bob Moskowitz y a su esposa, Hermine. 
Hermine era una de las dos hijas del expresionista abstracto Jack 
Tworkov; la otra hija de Jack, Helen, pronto se hizo amiga mía. De 
hecho, los Tworkov se convirtieron en una especie de familia neoyor-
quina para mí durante mi primera década en la ciudad. Aproveché la 
oportunidad de alquilar el departamento y me encontré viviendo feliz 
en un pequeño enclave artístico en los confines del Upper East Side. 
Pronto conocí a los vecinos de Fritz y Jeanne, Giorgio Cavallon y Linda 
Lindeberg, y a su inquilino del piso superior, el poeta John Ashbery. 
Giorgio era un hombre tímido y encantador, extremadamente bello, 
pintor maravilloso, famoso cocinero y un mecánico fanático de su 
Thunderbird marrón de los años cincuenta, debajo del cual se lo podía 
encontrar casi siempre durante aquel verano de 1967. Artista consu-
mada al igual que su marido, Linda se propuso iniciarme en el mundo 
del arte. Pasé horas en su cocina y en su jardín conversando y bebiendo 
el primer espresso auténtico que había probado en mi vida. Giorgio 
tenía una máquina de espresso comprada en su Italia natal y conseguía 
granos tostados de uno de los varios importadores de café de la zona 
italiana de Greenwich Village, que por esos días era el único lugar de 
Nueva York donde se podía comprar café en grano. Yo aprendí a arre-
glármelas con una cafetera de hornalla que, si bien no era la máquina 
de Giorgio, sí representaba una gran mejora respecto del percolador y 
el café marca Hills Bros. a los que me había acostumbrado.

Cuando empecé a buscar trabajo, Linda me consiguió una entre-
vista con su amigo Kynaston McShine, el curador del Jewish Museum 
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que había organizado la histórica exposición Primary Structures un año 
antes. En ese momento, yo no sabía nada del arte minimalista, pero a 
través de Helen Tworkov conocí a varios artistas de esa generación que 
llegarían a ser importantes en mi carrera como crítico de arte –espe-
cialmente Joan Jonas y Richard Serra–. Me encariñé tanto con Linda y 
con vivir en el barrio que, al terminar el verano, alquilé un piso entero 
en un edificio unas cuadras más al norte, en Spanish Harlem.

Después de un año o dos, luego de que mi piso en planta baja 
fuera asaltado por segunda vez, cambié un poco de opinión sobre lo 
maravillosa que era esa parte de la ciudad. No era solo el peligro lo 
que me impulsaba a irme hacia el sur. Me había dado cuenta de que el 
Upper East Side estaba lejos de donde ocurría la acción. Helen había 
dejado su quinto piso sin ascensor en la calle 92 Este para mudarse a la 
33 Oeste, y cuando el loft contiguo al suyo en la parte de atrás quedó 
disponible, otra vez aproveché la oportunidad. Nuestros dos lofts, uni-
dos, habían sido el taller de su padre hasta que Jack compró un edificio 
entero dos cuadras más al sur. Acorde con la noción romántica del 
attelier de un pintor, cada uno de nuestros espacios de 55 m2 tenía un 
gran tragaluz orientado al norte que elevaba la altura del techo hasta 
casi seis metros, haciendo que las habitaciones parecieran mucho más 
grandes de lo que eran.

Helen se fue demasiado pronto. A través de mí conoció a mi com-
pañero de Tulane, el actor y dramaturgo Jim Strahs, se casó con él 
y, como él estaba escapando del reclutamiento durante la guerra de 
Vietnam, se mudaron juntos a Toronto. Conservo un recuerdo triste 
pero hilarante de la recepción de la boda celebrada en el loft de los 
padres de Helen. Walker Evans era amigo de la familia Tworkov desde 
hacía mucho tiempo y, cuando Hermine y Bob se casaron algunos años 
antes en Provincetown, su regalo fue fotografiar la boda. El portfolio 
que realizó es exquisito, una caja con pequeñas fotografías cuadradas 
montadas sobre paspartú, reconocibles como obra suya gracias a su 
directa precisión. Evans se ofreció a hacer lo mismo en el casamiento 
de Helen y Jim, pero para entonces había desarrollado un problema 
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serio con la bebida. Además, en un gesto algo lascivo, durante la 
recepción solo tuvo ojos para una amiga rubia y escultural de Helen 
que había viajado desde Seattle. Todas las fotos que Evans tomó en el 
evento eran de esa rubia, salvo una que muestra a Helen a punto de 
cortar el pastel, haciendo una mueca a la cámara. Helen me regaló esa 
fotografía, así que ahora soy el orgulloso poseedor de un Walker Evans 
original. Pero no creo que podamos llamarla una copia vintage. Parece 
haber sido revelada en la farmacia del barrio.

La partida de Helen dejó disponible el loft delantero, y mi amigo 
de la universidad Paul Issa lo alquiló. Había pasado mucho tiempo en 
compañía de Paul desde que ambos nos habíamos mudado a Nueva 
York, y compartir el piso de la calle 23 nos acercó más. Empezamos 
a ir todas las noches a Max’s Kansas City, el bar y restaurante de arte 
en Park Avenue Sur, cerca de Union Square. La Factory de Warhol se 
había trasladado ahí hacía no tanto tiempo.14 Max’s tenía dos salas: 
una larga y estrecha al frente, a lo largo de la barra, y una cuadrada 
al fondo dominada por una escultura de Dan Flavin que colgaba en 
una esquina y bañaba la sala con una luz fluorescente roja. La sala del 
fondo, a la que siempre íbamos, era el punto de encuentro de la gente 
de la Factory de esa época (el propio Warhol ya no iba mucho después 
de que Valerie Solanas le disparara en 1968). En Max’s conocí a las 
drag queens de la Play-House of the Ridiculous y de las películas de 
Paul Morrissey –Jackie Curtis, Candy Darling y Holly Woodlawn–, 
así como a algunas de las estrellas de los primeros films de Warhol, en 
particular a Ondine y Taylor Mead. Para llegar a la sala del fondo había 
que atravesar la que estaba delante, donde veía y saludaba brevemente 
a algunos de los artistas habituales que ya conocía. Siempre me sentía 
un poco cohibido por no detenerme a pasar tiempo con ellos, pero lo 
que me atraía de Max’s era lo queer, que obviamente sucedía en la parte 

14. Para una historia popular del Max’s Kansas City, ver Yvonne Sewall-Ruskin, High 
on Rebellion: Inside the Underground en Max’s Kansas City, Nueva York, Thunder’s 
Mouth Press, 1998.
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de atrás. Me enamoré de algunas de las estrellas que aparecían ahí cada 
tanto, como Eric Emerson y Joe Dallesandro.15 Pero lo principal era 
que me encantaba la atmósfera cargada del lugar, los personajes excén-
tricos compitiendo entre sí por la atención de los demás, el hecho de 
que se podía pasar ahí toda la noche por el precio de una sola bebida o 
de una taza de café, el cruising.

La sala delantera y la sala trasera del Max’s reflejaban divisiones 
propias del mundo del arte que eran bastante marcadas en aquellos 
días; divisiones entre el arte minimalista y conceptual más cerebral y la 
escena glam de la performance, divisiones entre los hombres de verdad 
y los swish,16 para usar el término que usaba Warhol. Por supuesto, 
ahora sabemos que estas divisiones no eran tan tajantes, pero en ese 
entonces la mayoría de los artistas quería mantener una fachada, 
incluso en Max’s, un lugar donde supuestamente todo valía y todos 
nos mezclábamos. Mi propia vida y mis actitudes estéticas reflejaban la 
ambivalencia y los temores que todavía operaban respecto de la homo-
sexualidad, de si el arte podía ser una profesión lo suficientemente 
masculina y de qué tipos de arte calificaban como los más viriles. Las 
mujeres quedaban relegadas a roles secundarios en ambas escenas, aun-
que algunas pocas eran veneradas en cada una (Agnes Martin y Eva 
Hesse para los minimalistas, Viva y Patti Smith en el caso de los queer).

15. “Los pesos pesados del arte se agrupaban alrededor de la barra en la sala delante-
ra. Los chicos estaban al fondo, en la parte trasera”, en Andy Warhol y Pat Hackett, 
POPism: The Warhol Sixties, Nueva York, Harcourt Brace, 1980, p. 186. Para mi relato 
de cómo conocí y compartí brevemente mi loft con Holly Woodlawn, ver “Addendum: 
Mother Camp”, en Douglas Crimp, “Our Kind of Movie”: The Films of Andy Warhol, 
Cambridge, MIT Press, 2012, pp. 39-44.
16. Surgido en los Estados Unidos en la década de 1930, el término swish se empleaba 
para referirse peyorativamente a la exageración de gestos y modales estereotípicamente 
femeninos por parte de los varones homosexuales. El término constituye un eje cen-
tral en el mito en torno a Warhol, quien se lo apropió y lo convirtió en un recurso 
performativo orientado a parodiar la masculinidad tradicional y explorar la fluidez 
identitaria frente al canon de la época. Posibles equivalentes en español serían “mari-
posa” o “mariposón”. [N. del T.]



27

Mirando hacia atrás, se me ocurre que una manera que encon-
tré para lidiar con mi dilema sobre cómo ser abiertamente gay en el 
mundo del arte fue dedicarle gran parte de mis primeros escritos a artis-
tas mujeres: Lynda Benglis, Hanne Darboven, Hesse, Jonas, Martin, 
Dorothea Rockburne, Pat Steir y Hannah Wilke. La segmentación que 
las salas delantera y trasera de Max’s representaban –una división entre 
el mundo del arte y el mundo queer– fue algo con lo que tuve que 
negociar a lo largo de mi primera década en la ciudad de Nueva York.
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